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   DÍA 30

    

    

   Llovía y hacía frío el día que saltó. Mediados de diciembre, fecha próxima a Navidad, como si de un cuento de Dickens se tratase. La diferencia era que no tenía nada de cuento, no era ficticio y no tenía un final feliz.  

   Muchas veces se había atormentado con el mismo tema desde que estaba aquí. Pero ya no, ¿de qué servía? No había vuelta atrás, y aunque la hubiera, ¿no habría hecho exactamente lo mismo, paso por paso, rindiendo homenaje al refrán sobre el animal que cae una, dos y tres veces en la misma piedra? Probablemente sí. Habría vuelto a hacer lo mismo una y otra vez, porque ya desde un principio sabía lo que podía pasar, lo que efectivamente pasaría, y aún así había seguido adelante, como un estúpido, porque era imposible no hacerlo. 

    

   Miró por la ventana en dirección a los árboles del fondo del jardín. La nieve se posaba sobre ellos suavemente, como si temiera romper las ramas y estropear el equilibrio. Nunca antes había visto tanta nieve y le resultaba un paisaje de cuento, precioso e irreal al mismo tiempo.  Todo el jardín era bonito, los setos, el estanque, el camino de entrada..., pero la zona arbolada era su preferida. En sus paseos matutinos siempre se dirigía al mismo sitio, un banco bajo la sombra del último ciprés, un sitio tranquilo y silencioso, con algún rayo de sol que de vez en cuando se filtraba entre las hojas. Todas estas cosas resaltaban la belleza del lugar, pero no eran las que lo hacían único: era único porque era el único punto desde el que no se veían las rejas. Las rejas de la verja de la entrada, que prometían servir de protección, pero que en realidad cumplían una función muy distinta. Las rejas de su prisión.

    

   Nunca le había gustado sentirse atrapado, y sin embargo, no había hecho otra cosa en toda su vida. Había pasado de las rejas del colegio a las rejas de la sociedad, con una facilidad propia de quién cumple con las normas dócilmente. Pero siempre había tenido una especie de refugio dentro de cualquiera de estas prisiones, y esta vez era el banco bajo el último ciprés. En el colegio había sido el rincón más recóndito del patio, junto al limonero. Por una parte, era un sitio especial porque era dónde llegaba el primer rayo de sol por la mañana, y continuaba así durante la media hora completa del recreo, lo que lo convertía en el lugar más agradable en invierno. Pero sobre todo, era el lugar más apartado, y por tanto, más deshabitado, lejos del bullicio y de los juegos del resto de los niños. Había sido siempre un niño solitario, temeroso de que los mayores del patio se aprovecharan de él.

    

   Tenía momentos de lucidez, pero este no era uno de ellos. Se agitaba en la cama inquieto, estaba harto, no podía ver más esas paredes blancas. Era de noche, a juzgar por la débil luz que entraba por las rendijas de la persiana. ¿Dónde estaba? Se encontraba confuso, no sabía qué pasaba, ni porque estaba allí. Intentó incorporarse, pero enseguida sintió algo que se lo impedía. Tenía puesta una vía en el brazo. ¿Era un hospital? No recordaba haber tenido un accidente, ni una enfermedad. No le gustaba, se  sentía atrapado. Miró a su alrededor y en la penumbra pudo distinguir una figura. Atrapado. Siguió agitándose, no podía calmarse, no le gustaba estar allí. Hacía demasiado calor, debía abrir la ventana. Se incorporó del todo, esta vez con más cuidado de no tirar el gotero, y con esfuerzo se levantó. Cogiéndolo con una mano y arrastrándolo sobre sus ruedas, fue rodeando la cama con dificultad, hasta que se acercó a aquella figura recostada en el sillón. Era una chica, pero no la reconocía. ¿Quién era y qué hacía allí? Atrapado. Comenzó a respirar con dificultad, necesitaba algo más de aire. Continuó su camino hacia la ventana y subió la persiana. La luz de la luna brillaba sobre un precioso jardín nevado que le era desconocido. Se quedó unos minutos embelesado con las vistas y poco a poco se fue calmando. Notó que la ventana tenía una cerradura, de forma que sólo pudiera abrirse con una llave, así que se apoyó en ella para ver mejor, pero esta crujió bruscamente, lo que lo sobresaltó. Le pareció extraño que una ventana aparentemente tan nueva crujiera de esa manera, y buscó el origen en las bisagras. Fue entonces cuando descubrió que estaban rotas y astilladas, como si alguien hubiera intentado romperlas a propósito, casi serrarlas. La ventana se sostenía a duras penas en la pared. Un buen empujón y  caería con su propio peso sobre la nieve del jardín. Miró hacia éste y calculó la distancia, probablemente un quinto piso, una buena caída. Peligroso, pensó, pero misteriosamente, el descubrimiento no había hecho más que ayudarlo a calmarse: ya no se sentía atrapado.

   La chica llevaba casi todo el día allí sentada, había venido bien temprano y había intentado hablar con él, sin éxito. No la había reconocido. Aunque le resultaba extrañamente familiar, no sabía quién era, lo que había aumentado su nerviosismo produciéndole un ataque de ansiedad, que había acabado en una nueva dosis de medicación y sedantes. Era un día extraño, se había levantado como en sueño, un sueño en el que no sabes lo que haces ni por qué, pero no te lo planteas y sigues adelante. Tras pasar los efectos del sedante de la mañana, se sentía como en una nube, pero tranquilo. Sin embargo, esta sensación había ido cambiando al pasar las horas, y la ansiedad volvía a crecer en él cada vez que la veía, adormecida en el sillón. Sabía que su presencia allí conllevaba algo, algo que debía de recordar pero que le era imposible, algo que su mente bloqueaba. Desconfiado y mirándola de reojo había acabado por adormecerse también. Hasta ahora. Daba vueltas en la cama y no podía pegar ojo. 

   La chica. Tenía que saber quién era, quería recordar. ¿Recordar qué? Algo le decía que no era buena idea, y por momentos sentía miedo, miedo de enfrentarse a la realidad. Era más feliz en la ignorancia, pero se sentía atrapado entre esas cuatro paredes blancas de las que no sabía nada. Poco a poco, fue perdiendo de nuevo la consciencia y adentrándose en el mundo de los sueños. 

   Pero el descanso no duró mucho, pasadas unas horas los sueños dieron paso a las pesadillas, y empezó a recordar. Soñaba con lo que había pasado una y otra vez, y en cómo había acabado allí, prisionero. Por primera vez en todo el día veía las cosas tal y como eran, lo que lo dejaba aterrado. Quería gritar, pero no se atrevía a despertarla. Quería salir de allí. Agarrando fuertemente la almohada notó algo duro dentro de ella que no debía estar allí. Fue entonces cuando despertó, completamente consciente, como si hubiera recibido una bofetada en la cara. 

   Trató de respirar hondo y calmarse, pero esta vez era imposible. Volvió a agarrar la almohada y tanteó con las manos una forma extraña dentro. Buscó en la oscuridad el principio de la tela, algún tipo de cremallera o botón, hasta que pudo introducir su mano y llegar hasta el objeto. Estaba frío y afilado. De repente recordó todo.

   Estuvo unos minutos que le parecieron eternos viendo en su mente una especie de película del suceso, quería gritar. Se levantó bruscamente esta vez y se arrancó la vía. Sentía que le zumbaban los oídos y que perdía el equilibrio, pero apoyándose en la cama pudo llegar hasta la ventana. Tenía que hacerlo, y tenía que hacerlo ya, lo había alargado demasiado. Veía sus manos actuar sin ser plenamente consciente de estar moviéndolas. La ventana se precipitó en el vacío con un golpe seco al que siguió el estruendo al llegar al suelo. La nieve lo amortiguó un poco, pero el sonido de cristales rotos enseguida despertó a la chica. Pero era demasiado tarde, él ya se había tirado. Era libre.

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

   DÍA 29

    

    

   La chica llevaba allí toda la mañana, pero no sabía que decirle. Le leía en voz alta un libro de aventuras, y le había dicho que era su favorito, pero no había una sola escena que él recordara. Así que su mente se dedicaba a vagar por su imaginación y a recrearse en las escenas que ella describía. 

   La historia trataba de un niño que se colaba en un barco que partía para América porque quería vivir aventuras y explorar nuevos mundos. Pero una vez en alta mar, descubría que la tripulación del barco no procuraba llevarlo por las zonas más seguras sino por islas estratégicas sorteando tempestades y corrientes peligrosas con el objetivo de encontrar oro. El niño intentaba advertir a los pasajeros, con el único resultado de ser descubierto y llevado frente al capitán, quién le prometía un futuro muy lucrativo si aprendía a mantener la boca cerrada. 

   La hizo callar con un gesto. La historia comenzaba a resultarle familiar, pero no podía recordar que era lo que el niño había contestado al capitán del barco. ¿Había optado por la vía más fácil, adentrándose en el arriesgado mundo de los marineros o había abogado por la seguridad de los pasajeros? 

   Estaba inmerso en sus pensamientos, y por ello no se había dado cuenta de que la chica se había levantado y se ponía el abrigo. La miró con el mismo desconcierto con el que la había mirado por la mañana. Ella susurró algo acerca de una cita mientras lo besaba en la mejilla y se marchó, dejándolo solo y con una conocida sensación de vacío en el estómago, mientras trataba de recordar.

   Una enfermera le trajo una bandeja con el ya habitual caldo de pollo, y unas pastillas de diferentes colores. Las cogió entre sus dedos y las miró con aprehensión, esas pequeñas dosis harían que recordarse, volviendo de esa manera a su ya conocida prisión: su mente.

   Era media tarde a juzgar por la luz, había estado durmiendo aproximadamente dos horas. Pero parecía que el tiempo no pasaba entre esas cuatro paredes.

   Enfocó poco a poco la visión y volvió a vislumbrar su silueta en el sillón: Marina, la chica se llamaba Marina. Acababa de venirle a la mente como un soplido de un ángel misterioso. Pero era imposible, porque Marina tenía apenas 10 años el día que la conoció. Era un día lluvioso del mes de abril, en el que había decidido salir a tomar un café tras una larga mañana en la oficina. Había estado con la contabilidad y le dolía la cabeza al ver que las cuentas no cuadraban, aunque en realidad nunca cuadraban.

   Bajó los 9 pisos por las escaleras, con la intención de que el ejercicio le despejara, y al salir del edificio se dirigió a la izquierda, hacia la cafetería habitual. Pero esa mañana estaba destinada a ser distinta, y así lo anunciaba el aviso colgado sobre la puerta que rezaba: Traspaso. Le costaba creer que el negocio cerrara, pues acudían a menudo todos los empleados de la zona, pero sabía a ciencia cierta que no todo era lo que parecía y que muchas veces la fachada no representaba lo más mínimo el estado real de las cosas. La verdad es que el negocio tenía deudas, más de las que se podía permitir y menos de las que se podían aprovechar.

   Con estos pensamientos en la mente, caminaba sin darse cuenta. Llegó hasta el final de la calle y levantó la mirada en busca de algún otro cartel de alguna cafetería, a pesar de que llevaba años trabajando en el mismo complejo de edificios empresariales, no se había dedicado a explorarlo demasiado debido a los ajustados horarios y al estrés que habitualmente caracterizaba a los empleados de aquel lugar. 

   No fue una cafetería lo que vio, sino una papelería con un enorme escaparate decorado con motivos florales. Le encantaban las papelerías y adentrarse entre las estanterías  repletas de libretas y bolígrafos, aspirando ese olor a papel nuevo tan característico, por lo que no se lo pensó dos veces.  Pero en el momento en el que extendió el brazo hacia el manillar de la puerta, ésta se abrió desde dentro. Con un desconcertado paso atrás, esperó a que alguien saliera, y fue entonces cuando la vio por vez primera. Tenía unos diez años, el pelo moreno y ensortijado, los ojos verdes, y sonreía como si nunca antes hubiera visto un hombre con corbata. Estiraba su manita y lo señalaba, al mismo tiempo que giraba su cabeza y miraba hacia el interior de la tienda susurrando algo. Él enseguida siguió la dirección de su mirada, y  vio, unos pasos más atrás, a la mujer más guapa que había visto nunca. Fue entonces cuando se enamoró. 

   Marina lo llamaba, pero no la Marina de sus recuerdos, sino la que estaba sentada a escasos metros de su cama. Le preguntaba que por qué lloraba, parecía preocupada. Él la miró sin verla, a través de sus ojos verdes veía a la niña del pelo ensortijado y se preguntaba como había podido crecer tan deprisa, cómo había pasado tan rápido el tiempo.

   Le hizo un ademán para que lo dejara solo, y ella enseguida obedeció algo ofendida. Estaba empezando a acostumbrarse a sus cambios de humor. Él veía que la hacía sufrir, pero no podía evitarlo, no quería estar allí, se sentía atrapado. 

   Todo había pasado tan deprisa que no había tenido tiempo a reaccionar. Lo había perdido todo, pero no perdería su libertad. Con estos pensamientos deslizó la mano dentro de la almohada y palpó el objeto metálico que dentro se encontraba. Dio un par de suspiros con la intención de relajarse, lo sacó de su escondite y lo miró a la luz de la lámpara. Brillaba como si estuviera recién pulido.

   Se levantó y se acercó a la ventana con el objeto en la mano, y contempló por unos minutos las vistas. Acto seguido, continuó con la maniobra que ya había empezado hacía varios días. Pasada una media hora, se produjo un ruido seco; la ventana ya no descansaba sobre sus goznes.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

   DÍA 28

    

    

    

   Marina acababa de llegar y le preguntaba si quería que continuara la historia que le estaba leyendo. Al no obtener respuesta alguna sacó del bolso el libro que había empezado el día anterior y comenzó a leer en en voz alta:

   “A las dos semanas exactas de haberlo descubierto todo, Tom fue llevado ante el capitán en su camarote. Lo empujaron y cerraron la puerta tras él, como para evitar ser contagiados. Todos lo sabían, pero nadie se atrevería a defenderle, por miedo a perder su trabajo, y con ello, la vida que hasta entonces conocían. Toda la tripulación sabía ya los planes del capitán, pero todos esperaban sacar tajada del asunto, y ninguno se imaginaba ser arrastrado con el barco. Habría botes para todos, pensaban. Nada más lejos de la verdad.

   El capitán estaba sentado en una gran silla de cuero en el mejor camarote del barco, con vistas al océano. Le hizo un gesto a Tom para que se sentara, y le dedicó una mueca divertida. Así que tenemos un polizón en el barco, dijo con una sonrisa, un polizón que me quiere costar caro. 

   Con estas palabras empezaron las explicaciones, para dar paso a las amenazas y terminar con las promesas. Tom sería inmensamente rico en un futuro si aprendía a mantener la boca cerrada y a no meterse donde no le llamaban. Hasta entonces todo estaba saliendo a la perfección, y no había motivos evidentes para pensar en una catástrofe; así que Tom debía decidir.

   Por supuesto, Tom sabía que todo era una mentira, ya que había leído los mapas y había escuchado diferentes conversaciones acerca de la inminente catástrofe y de la mejor manera de salir indemne con el dinero de los pasajeros. Era el plan perfecto.

   ¿Qué respuesta le dio Tom al capitán en su camarote? ¿Rechazó la propuesta, y con ello su futuro en el barco, pero logró salvar a los pasajeros? O, ¿la aceptó, y con ello se aseguró un buen futuro a costa de ellos?”

    

   Marina cerró el libro con cuidado para no doblar ninguna de las páginas y se incorporó. 

   -¿Te acuerdas del final? - le preguntó mirándole a los ojos. 

   No, no se acordaba del final, no recordaba la decisión de Tom. Sabía que era sólo un cuento infantil pero por alguna misteriosa razón la tristeza le inundaba y las lágrimas amenazaban con escapar. Le había leído muchas veces ese mismo cuento y otros muchos a Marina, la niña de diez años con los ojos verdes. Ella lo escuchaba siempre con atención, agrandando los ojos cuando el peligro se acercaba y sonriendo cuando el cuento llegaba a un feliz desenlace. A Marina le gustaban los finales felices, pero esa era una excepción. Sin embargo, era uno de sus favoritos, sin ninguna explicación. 

   Por supuesto, conforme pasaron los años, Marina había dejado de interesarse por los cuentos para interesarse en historias de verdad, y poco a poco había ido haciendo su vida y separándola de la suya, hasta independizarse, dejándolos solos en aquella gran casa. 

   Él lo había tenido que sobrellevar con el estoicismo propio de cualquier padre en una situación así. Al menos estaba Ella, se tenían el uno al otro. Ella...

   Un sollozo acababa de sacarlo de su ensimismamiento, y hasta que no vio la desconcertada cara de Marina no se dio cuenta de que provenía de su propia boca. Lloraba como no había llorado en mucho tiempo; lloraba con una fuerza desconsolada y una cascada de lágrimas con las que se sorprendía a sí mismo. Porque Ella ya no estaba...

   Marina se acercó a su lado pero eso no hizo más que aumentar su confusión. 

   -¡¿Dónde está?! - gritaba, mientras se aferraba a la almohada y se giraba hacia la ventana.

   Marina intentaba calmarlo sin ningún éxito y al final la única solución fue llamar a la enfermera, que entre forcejeos le administró un sedante, y poco a poco se fue sumiendo en una profunda inconsciencia.

   Cuándo se despertó era de noche. Le dolía la cabeza, por culpa de aquellas pastillas y sedantes. Recordaba con algo de vergüenza su ataque de histeria anterior. Era la primera vez que lloraba de esa manera delante de la niña, que ya no era tan niña. No había podido evitarlo, la echaba de menos. ¿Dónde estaría Ella ahora? Mientras él pasaba sus días encerrado entre esas cuatro paredes blancas, atormentado por los recuerdos. 

   No quería seguir allí, se encontraba atrapado. Aunque Marina venía todos los días, con la esperanza de aliviarle un poco su encierro, no era suficiente. Ese cuento... le era imposible recordar el final. ¿Qué había hecho Tom? Cada vez que lo pensaba una conocida sensación lo sobrecogía, un pinchazo en el corazón. Tom no había actuado correctamente, si el final fuera feliz no lo invadiría aquella tristeza...

   Oyó un trueno que lo sobresaltó, era noche de tormenta y los relámpagos iluminaban a intervalos la habitación. El sillón en el que se sentaba Marina, la cama, la ventana. Agarró la almohada con cuidado y sacó el afilado objeto de su funda, era el momento.

   Con él en la mano se apresuró hacía la ventana, y con sigilosos movimientos para evitar ser descubierto, comenzó a trabajar sobre las bisagras, provocando que estas cedieran.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

   DÍA 27

    

    

    

    

   Esa mañana había bajado temprano al jardín, para no  perderse los primeros rayos de sol. La sombra de los árboles que cubría el banco en el que se sentaba habitualmente le ayudaba a pensar con más claridad. El rincón más recóndito del jardín, en el que se sentía dueño de sus pensamientos. 

   Empezaba a pensar con claridad, tras varios días de remordimientos. Realmente sólo había una solución, y estaba muy clara, pero llevarla a la práctica era otra historia. Además, nunca había sido precisamente valiente. 

   Esta era una de las cosas que le pesaban, la valentía. Porque estaba seguro de que había habido codicia en sus actos, pero sobre todo le había faltado valentía. Si tan sólo en aquellos momentos hubiera sido capaz de confiar en Ella. Contárselo todo sin más...

   Ella siempre lo había ayudado, le hubiera susurrado preciosas palabras al oído, le hubiera hecho ver la luz, buscar una solución. Había tenido demasiado miedo, miedo a que se avergonzara de sus actos, miedo a que le acusara y le gritara, miedo a que lo abandonara. Pero así había sido mucho peor, no sólo Ella lo había descubierto por otras personas, sino que ya había sido demasiado tarde.

   Ella le habría aconsejado bien, como siempre hacía. Le hubiera dicho que hablara, que impidiera toda aquella pesadilla. Le hubiera hecho darse cuenta de que ellos no lo ayudarían, ver la verdad.

   Pero ya nada de eso importaba, no había vuelta atrás. Él estaba atrapado, pero había gente en una situación mucho peor, de la que él era responsable en cierto modo. Responsable por no haber tenido la valentía de enfrentarse a la situación e impedirla, o de intentarlo al menos, de advertirles. 

   Frustrado partió una pequeña rama entre sus dedos. Los pájaros cantaban ajenos a todas sus preocupaciones y revoloteaban a su alrededor. Les lanzó unas migas de pan que había traído consigo y éstos se acercaron rápidamente, las picotearon, y enseguida emprendieron de nuevo el vuelo. Eran libres, mientras que él estaba atrapado en esa cárcel que es la mente. Eso le dio la idea. Claro, era tan sencillo y tan complicado a la vez. Hacía falta valentía, esa que nunca había tenido. Esta vez lo conseguiría. 

   “Tom pasó la semana pensando cómo podía avisar a los pasajeros del barco de que los planes del capitán los estaban conduciendo a una muerte segura, ya que no era un tema que se pudiese abordar fácilmente. “El capitán quiere lucrarse a vuestra costa” o “La tripulación os está engañando para obtener beneficio” parecían las ideas más claras, pero a la vez, más difíciles de hacer entender. ¿Por qué iban a desconfiar de la tripulación, que les daba cada día de comer y les llevaba hacia un futuro mejor? Además, si el barco se hundía, ¿no nos hundiríamos todos? No, seguramente no; sólo los que se habían asegurado la huida sobrevivirían.

   No fue hasta la octava noche después de haber escuchado la conversación del capitán y el segundo de abordo, cuando encontró el momento oportuno para hacer llegar el mensaje a otro de los mozos, que como él, estaba trabajando en las cocinas. Mientras pelaban patatas, le contó todo lo que había oído entre susurros, con la consiguiente mirada, primero incrédula y después atemorizada, de su interlocutor. La noticia no tardó en correr como la pólvora entre los ayudantes, y después, entre los marineros, pero nunca llegó a los pasajeros, que hubieran sido capaces de evitar el suceso.”

   Marina interrumpió la lectura en el momento que oyó que a su padrastro le daba un ataque de tos.

   -Te has resfriado, deberías suspender tus paseos por el jardín hasta que pase esta ola de frío.

   Él escuchaba sus reprimendas sin inmutarse, dispuesto a desobedecer a la primera ocasión que se le presentara. No iba a abandonar sus paseos por el nevado jardín, a no ser que algo se lo impidiera, ya que era el único momento en el  podía respirar algo de aire fresco.

   Llevaba todo el día pensando en lo que debía hacer y cómo debía hacerlo. Había comprobado ya que la ventana estaba cerrada con llave, y que ésta la guardaban celosamente en la institución. Necesitaba algo distinto, con lo que vencer los goznes, algo afilado, no podía ser muy difícil.

   En ese momento reparó en el rostro de Marina, que lo miraba expectante. Al parecer le había hecho una pregunta, que no podía recordar. Con un suspiro, Marina cerró el libro y se acercó a la cama, le dio un beso en la frente a la vez que susurraba algunas palabras de despedida y se fue. Sólo quedaba esperar a que oscureciera.

   No tenía ningún tipo de alarma en la habitación para despertarse, pero tampoco la necesitaba. Estaba demasiado nervioso y no lograba conciliar el sueño, las últimas horas se le habían hecho eternas.

   Por fin reinaba el silencio en el edificio, sólo se oía algún que otro ronquido de las habitaciones vecinas y decidió que era el momento. Se levantó con sigilo y sin ponerse siquiera las zapatillas para no hacer ningún ruido, se aventuró en el pasillo.

   Estaba desierto, y no se veía apenas en la oscuridad. Comenzó a dar un paso tras otro con los pies descalzos sobre el frío mármol, y avanzó lentamente por delante de las puertas de las habitaciones, algunas entreabiertas pero en su mayoría cerradas. Llegó hasta el final del pasillo y finalmente bajó las escaleras hasta la planta baja, dónde se encontraba lo que buscaba. La entrada era una amplia habitación con varios sofás en un rincón a modo de sala de espera. Afortunadamente, las señales de las luces de emergencia le permitían distinguir las figuras del mobiliario y evitar así tropezarse. Una vez allí se aproximó a la puerta de entrada y comprobó que estaba cerrada, como esperaba. Enseguida se dio la vuelta y se encamino hacia el mostrador de recepción, tras el que comenzó a buscar con impaciencia el objeto que deseaba. Nada, sólo había bolígrafos y papeleo, así como las carpetas con los expedientes de los pacientes. Al verlas, le dio un vuelco el corazón, no era lo que buscaba pero tampoco eran algo que rechazar tan rápidamente. Alargó la mano y comenzó a sortear con los dedos los nombres de las carpetas ordenadas por orden alfabético, hasta llegar a la G, por la que empezaba su apellido. Sin embargo, no estaba su carpeta. Estaban las de sus compañeros, todos y cada uno de ellos, así que comenzó a hojearlas. Tras varios minutos en los que leyó los secretos más íntimos de cada uno de los pacientes de la institución, decidió que debía darse prisa y terminar cuanto antes con la expedición. Siguió buscando por el resto de la entrada el objeto que buscaba, sin ningún éxito, hasta que se le ocurrió otro lugar en el que mirar. Dándose la vuelta, se encaminó hacia el fondo de la sala, dónde había una pequeña puerta junto a los ascensores, tras la que se escondía un pequeño cuarto con el material de mantenimiento. Abrió la puerta sin ninguna dificultad, pues habían considerado que la puerta que accedía a los productos de limpieza y a las herramientas de mantenimiento del ascensor no precisaba de cerradura. Escrutó en la oscuridad y enseguida distinguió entre cubos y fregonas lo que buscaba: la caja de herramientas que había visto el día anterior. Se agachó y la sacó hacia la débil luz de la entrada. Con un pequeño esfuerzo, abrió el oxidado cierre y comenzó a escarbar entre los diferentes instrumentos que en ella se encontraban. No le costó apenas unos minutos encontrarlo, era justo lo que necesitaba, afilado y cortante.

   Con el objeto en la mano, volvió a dejar la caja tal y como estaba dentro del pequeño cuarto y cerró la puerta de éste. A continuación, deshizo lo andado con un poco más de velocidad, ya que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y enseguida reconoció su puerta. Entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí. Se metió en la cama, aún con el objeto en la mano, sin tener muy claro dónde esconderlo. Al final, optó por meterlo dentro de la funda de una de sus almohadas, con la esperanza de que  nadie podría quitárselo sin que él se diera cuenta. Acto seguido se metió en la cama y se tapó con el edredón, dándose cuenta por vez primera del frío que hacía. Así, con el duro objeto que reposaba bajo su cabeza, se sumergió en un mundo lleno de pesadillas.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

    DÍA 26

    

    

    

    

    

   Llevaba ya casi diez días en el centro y le parecía toda una vida. Lo que más duro se le hacía era abrir los ojos por la mañana y encontrarse esas paredes blancas, sin vida. Quería volver a ver las paredes de su casa, que había pintado él mismo de turquesa, con la ayuda de Marina. Antes habían sido verdes, y las anteriores naranjas, porque a Ella le gustaban así, llenas de vida.

   Ese día le había dado una sorpresa. Había aprovechado uno de los pocos sábados que él tenía libre en la oficina y que Ella trabajaba en la tienda, que abría durante todo el día entre semana y sólo por las mañanas los sábados, y había ido con Marina a la tienda de pinturas. Juntos habían elegido el turquesa, porque era un color cálido y a la vez frío, una mezcla entre el invierno y el verano, un color completamente vivo.

   Cuando Ella había vuelto a casa los había encontrado en plena faena, con las manos manchadas de pintura, y les había dedicado una de aquellas sonrisas que hacían que un escalofrío recorriera su espalda. A continuación, sin decir nada, había cogido un rodillo ella también.

   Echaba de menos aquellas paredes de color como si fueran parte de él, y el dolor se acentuaba porque sabía que ya no las vería nunca más. La casa ya no era suya, como todo lo demás.

   Esa mañana Marina no vino, tal vez porque sabía que era día de revisión. A la hora prevista llamaron a la puerta de su habitación y una enfermera asomó la cabeza con el propósito de acompañarle. Como si no supiera ya ubicarse en aquel lúgubre edificio, pensó. 

   Junto a la enfermera recorrió los ya conocidos pasillos y bajaron la escalera hasta llegar a la planta baja, que atravesaba todos los días  hasta llegar al jardín en sus paseos matutinos. Esta mañana estaba más concurrida de lo habitual, familias en torno a los pacientes se congregaban en los sofás de la esquina, mientras una atareada recepcionista intentaba aclararse entre montañas de papeles. Dirigió la mirada hacia el fondo de la sala, donde estaban los ascensores, que no funcionaban desde hacía varios días. Por fin habían llegado los técnicos de mantenimiento, en ese momento se pasaban de uno a otro las herramientas necesarias para comenzar la labor.

   Desvió la mirada hacia el pasillo lateral, hacia el que se dirigían y poco a poco el rótulo de la última puerta se hizo visible: Director general. Doctor en diversas especialidades. A cargo de la institución, así como de sus pacientes. Entrevistas semanales para comprobar la evolución de los mismos. Discursos exagerados sobre enfermedades que ni él mismo sabía diagnosticar. Capacitado para recetar pastillas, sedantes y demás inhibidores de conciencia, porque ésta era la única cosa que tenían en común todos los pacientes del centro: la inconsciencia.

   Por fin alcanzó la puerta y la enfermera le dejó sólo, mientras llamaba, aún comprobando que estaba entreabierta. Una voz que salía del despacho lo invitó a entrar, así que empujó con suavidad la madera y pudo ver el interior. No lo recordaba de la misma manera, era mucho más grande y luminoso que la última vez que estuvo en él, pero también tenía las paredes blancas. 

   Una figura trajeada lo esperaba sentado tras una gran mesa de roble y le hacía gestos para que él mismo ocupara una de las sillas. Se sentó y miró a su interlocutor. Éste le profería una sonrisa condescendiente.  

   -¿Cómo nos encontramos? - le dijo, cómo si él pudiera saber el estado de ánimo del doctor o tuvieran algo en común. - ¿Hemos estado pasando más calores?

   Lo miró sin comprender, lo único que había pasado en toda esta semana de tormentas de nieve había sido mucho frío. Le comentó que le gustaría que encendieran la calefacción en su cuarto, al menos durante algunas horas al día.

   -¿La calefacción, en pleno Agosto? Pero bueno, qué bromista. - Rió el doctor -Me alegro de que ya no sienta esos calores que tenía, eso quiere decir que la medicación empieza hacer efecto. ¿Cómo lleva las alucinaciones?

   Alucinaciones hacía varios días que no tenía, le dijo, estaba mucho mejor, gracias. 

   -Y dígame, como lleva el día a día, ¿no echa de menos a nadie? ¿Quiere hacer alguna llamada para que vengan a visitarlo? Lleva usted una semana algo solitaria.

   ¿Solitaria? ¿De qué hablaba este hombre? Desde luego, no era Doctor en perspicacia. Marina llevaba toda la semana viniendo a visitarle cada día, le dijo. El Doctor asintió lentamente con la cabeza e hizo unas notas en un papel. Iba a aumentarle la dosis, o a bajársela, lo que primero se le ocurriera en el momento, las dos cosas tendrían el mismo efecto nulo. Lo único que lo mejoraría era salir de allí.

   Con un diagnóstico de depresión severa, alucinaciones y una lista interminable de síntomas ordenados cuidadosamente por orden alfabético, se le permitió salir del despacho y volver a su habitación. En el camino, volvió a cruzar la sala de espera, que estaba algo menos concurrida pero igual de ruidosa, ya que las familias que aún esperaban su turno empezaban a impacientarse. Los técnicos del ascensor estaban recogiendo sus herramientas, después de un trabajo rápido y poco eficaz, y a continuación abrieron una pequeña puerta junto a los ascensores. Le llamó la atención, pues nunca antes había reparado en ella y se acercó. Era un pequeño cuarto con estanterías, lleno de arriba abajo de productos de limpieza y mantenimiento. Estuvo un buen rato haciendo   inventario mental de todo lo que veía, hasta que uno de los técnicos llamó a la enfermera y ésta lo acompañó a su habitación. 

   Hoy no vendría Marina, era ya demasiado tarde. Tendría que esperar al día siguiente para continuar la historia del pequeño Tom.

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

   DÍA 25

    

    

    

    

   Esa mañana, Marina había llegado con algo de retraso respecto a lo habitual. Cuando entró en su habitación, él se dio cuenta enseguida de que llevaba una bolsa en la mano, pero cuando preguntó por su contenido, Marina le dijo que tendría que esperar para abrirlo a que ella se marchara. Era su regalo de Navidad, pero quería que lo abriera en un momento que estuviese verdaderamente relajado.

   Sabía que Marina era muy testaruda, así que no insistió y se limitó a recostarse en la cama, a la espera de que ella continuara con su lectura.

   “Tom acababa de descubrir al capitán, cuya verdadera intención era apoderarse del dinero y las piedras preciosas que pudiera, llevando el barco por la ruta más peligrosa, y arriesgando así la vida de cientos de personas inocentes que habían confiado en él. Pero eso no era la único que había descubierto Tom, sino que era la primera vez que se encontraba cara a cara con el egoísmo humano.

   La aventura de Tom estaba empezando a ser una pesadilla, siempre había pensado que el capitán de un barco velaba por los intereses de los pasajeros y descubrir que no era así estaba siendo un duro golpe, pero lo peor de todo era pensar en aquella pobre gente que había depositado su vida en sus manos, sabiendo que si algo sucedía ni siquiera tendrían un medio de salvarse. El único bote de emergencia sería para aquellos que pudieran permitírselo, había dicho el capitán, y aquellas palabras se clavaban en su mente cada vez que cerraba los ojos. Tenía que avisarlos de alguna manera, aunque así descubrieran que no era más que un polizón. Tal vez lo dejarían en algún puerto, dónde buscar otras aventuras, dónde huir de toda aquella pesadilla”.

    

   - El egoísmo es una de las características más preocupantes del ser humano, - se sorprendió a sí mismo pensando en voz alta.

   Marina levantó la cabeza del libro con aire soñador y asintió, para después con un suspiro dirigir su mirada hacia el azul cielo que se asomaba por la ventana. 

   - Creo que es mejor que continúe mañana. Hoy quiero que descanses y veas lo que te he traído, seguro que estás deseando. 

   Con esas palabras se marchó, sin ni siquiera una mirada de despedida, dejándolo solo con la bolsa en la mano. Él comenzó a respirar algo agitadamente, debido al nerviosismo que abrir el paquete le producía, odiaba las sorpresas. 

   Para calmarse un poco y respirar algo de aire puro, se acercó a la ventana con la intención de abrirla, pero no pudo. Trató de girar el manillar lentamente al principio, y luego con más fuerza en los intentos sucesivos, hasta que se dio por vencido. Tras una minuciosa observación que hacía por vez primera, ya que nunca la había abierto a causa del frío, descubrió que tenía una cerradura, y que sin la llave correspondiente, la ventana no se abriría. 

   Rendido y algo inquieto, decidió salir al jardín y abrir allí el paquete, así que repitió el ya conocido itinerario hasta llegar al banco del final del jardín.

   Se sentó en él y se dio unos minutos de descanso con el fin de relajarse por completo. Los pájaros trinaban sin prestar atención a la época invernal, como si para ellos la vida se hubiera detenido en el mes de Agosto.

   Por fin, se colocó la bolsa encima de las piernas y sacó lo que ella contenía: un paquete rectangular de tamaño libro, envuelto en un alegre papel de lunares. Con cuidado de no romperlo desenvolvió el regalo, que resultó ser un cuaderno azul de estilo portugués.

   Lo miró sorprendido y con la respiración entrecortada. Marina sabía que siempre le habían gustado este tipo de cuadernos y que eran sus favoritos de entre todos los que su madre había vendido en la papelería. Él siempre era el comprador de al menos la mitad de los cuadernos portugueses que se vendían. Eran cuadernos bien encuadernados que te invitaban a escribir en ellos susurrándote las ideas, actuando como tentación cada vez que posabas la vista en ellos. 

   Los había visto por primera vez el día que se enamoró de Ella, el día que entró a la papelería por vez primera. Había estado buscando una cafetería y se había topado con un mundo bien distinto que le había abierto sus puertas como nunca antes nadie lo había hecho. 

   Ese día, fruto del azar, también conoció a Marina, con su pequeño bracito de diez años que lo señalaba desde la puerta. Después, había levantado la mirada para descubrir a la mujer más guapa que había visto nunca, que lo invitaba a pasar a su modesto negocio. Se había dado una vuelta por los pasillos de estanterías repletos de libretas, cuadernos, bolígrafos y plumas para todos los gustos y bolsillos. 

   En una de las estanterías del fondo había encontrado el cuaderno, sintió un irrefrenable impulso de cogerlo entre sus manos. Había pasado acariciando sus tapas azules más de 5 minutos hasta que se había dado cuenta de Ella lo observaba. Sobresaltado, intentó dejarlo en el mismo lugar en el que lo había visto pero Ella se lo impidió. Le pidió que se lo llevara, le dijo que se lo regalaba si prometía volver a visitarla otro día. Y así había sido como había comenzado todo.

   El cuaderno le recordaba tantas cosas, que fue incapaz de contener las lágrimas. Le recordaba a Ella, con su dulce perfume. La echaba tanto de menos.

   Pero por otra parte ese cuaderno le recordaba el momento en que lo había descubierto todo, el momento en el que su vida había dado un cambio completo leyendo esas líneas cuidadosamente apuntadas. El momento en el que había descubierto, como Tom, por primera vez el egoísmo humano.

   Sollozaba ahora más fuerte y con una congoja descontrolada. Tomó el cuaderno entre sus manos y lo acarició suavemente. ¿Por qué Marina le habría dado tan amargo regalo? Con un grito ahogado, abrió el cuaderno y arrancó la primera hoja. Después arrancó la siguiente y la siguiente y paso a paso las arrancó todas, hasta que llegó a la última y con prácticamente sólo la cubierta, lanzó el cuaderno con furia contra la nieve. 
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   Esa mañana se despertó pensando en los regalos de Navidad. Aunque estuviera enfermo, no era excusa para no regalar nada, al menos a Marina. Ojalá Ella estuviera aquí, siempre le daba las mejores ideas en esta época consumista, ya que odiaba pensar en los regalos.

   Por estas fechas tendría lugar la cena de Navidad de la empresa, de la que estaría eximido por estar ingresado. Era la primera vez que no acudiría, año tras año cenaba con sus compañeros, y comía en silencio, escuchando las conversaciones de los demás. Era así como había aprendido el funcionamiento de la empresa, escuchando otras conversaciones y descubriendo poco a poco ese nuevo mundo en el que los favores y las promesas lo valían todo o nada. 

   Todos los años se daban regalos durante la cena, adornos navideños y juguetes sin importancia en su mayoría, menos uno. El premio al empresario del año: un bono en metálico de una cantidad suficiente para comprar una casa en la orilla del mar en una isla desierta y para invertir el resto en un paraíso fiscal. Cada año se regalaba este bono, pero no por sorteo ni por azar, sino al empresario que más dinero había hecho ganar a la empresa y perder a los clientes de la misma. Una bonificación al mejor trabajo y a la más baja moral.

   Con estos pensamientos se levantó y se asomó a la ventana, para descubrir todo el jardín nevado. Era la primera nevada del año, había caído durante la noche, silenciosa, como aviso final de la llegada del invierno.

   Un escalofrío recorrió su espalda y se abrochó con frío la bata. Era extraño, ya que había hecho bastante calor los días anteriores, pero el tiempo en esta región era impredecible. 

   Pasó toda la mañana con la mente absorta en los regalos de Navidad, no lograba decidirse con lo que regalarle a Marina. Siempre había sido difícil, sus gustos cambiaban como lo hacía el viento. 

   Aún recordaba con agrado la primera navidad que había pasado con ellas. Le había regalado un libro, pero no conseguía acordarse de cuál, qué extraño. Pero sabía que le había gustado, y posiblemente, esa era la única Navidad que había acertado. Poco a poco Marina se había ido acostumbrando a los regalos y las compras mientras crecía, de forma que cada vez valoraba menos las cosas como les ocurre a los niños que todo lo tienen y nada necesitan. Nunca más había podido regalarle nada que no deseara y por tanto apreciara.

   Marina llegó a la hora habitual, con el libro ya en la mano para no perder un sólo segundo. 

   “Tom escuchaba las conversaciones nocturnas de la tripulación, y poco a poco aprendió el significado de los mapas y de las rutas. En su imaginación, esas rutas llevaban a otros mundos, mundos peligrosos y plagados de aventuras. Fue una de esas noches en las que oyó por casualidad la conversación del capitán con el segundo de a bordo. Discutían sobre la ruta que debían tomar, ya que tenían dos opciones posibles. El segundo de a bordo defendía acaloradamente la inseguridad de la segunda ruta, y la certeza de perecer en las corrientes que en ella se encontraban. Por su parte, el capitán le aseguraba que si sobrevivía, sería más rico de cuanto pudiera imaginar y podría jubilarse y no preocuparse nunca más de enviar dinero a cada una de las familias que tenía en los diferentes puertos.

   Ese fue el primer momento en el que Tom se planteó verdaderamente la responsabilidad del capitán. Tenía cientos de pasajeros a su cargo, que dependían solamente de sus decisiones para tener un final trágico o un futuro en otro lugar. Sin embargo, el capitán, en lugar de estar agobiado por el enorme peso de esta responsabilidad, en lo que pensaba en ese momento era en el lucro: en cuánto dinero obtendría si conseguía arriesgarlo todo y salir ganando. Había vidas humanas en juego, pero desde luego no la suya; si alguien podría salvarse en el caso de que una catástrofe ocurriera, sería, por supuesto, el capitán y algún otro que pudiera permitírselo, en el único bote de emergencia que el barco llevaba. Y así de cruda era la realidad.”

   - Y así de cierta. Lo que importa es el dinero, ¿verdad? - le dijo Marina.

   Él la miró con una gran tristeza.

   - Pensábamos que ése era el camino de la felicidad.
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   Era la primera vez que tenía cita con el director general desde que estaba en el centro, aunque llevaba ya casi una semana. Una enfermera lo acompañó hasta la misma puerta, por miedo a que se perdiera en los cuadriculados pasillos o tal vez para que no se escapara.

   La voz del doctor lo invitó a pasar y él obedeció. Abrió la puerta y se encontró con un despacho minúsculo y lúgubre, con un escritorio pequeño junto a la ventana y unas paredes blancas sin adornos, sin vida. Tras éste, se sentaba un hombre con traje de chaqueta que lo invitó a sentarse, y enseguida le habló:

   - ¿Cómo nos encontramos? 

   Tenía una curiosa forma de dirigirse a sus pacientes, pensó él. 

   - ¿Estamos encontrando todo de nuestro agrado?

   Asintió sin decir nada. Tenía mucho calor y la claustrofobia que le producía aquel despacho de paredes blancas no ayudaba. Quería salir de allí, terminar pronto la visita, Marina lo estaría esperando.

   - Marina... - dijo en voz baja.

   - No pensemos ahora en recuerdos dolorosos, ¿de acuerdo? - le interrumpió el doctor – Debemos relajarnos y aprovechar nuestra instalaciones. ¿Estamos a gusto con la dosis actual?

   - Marina me está esperando fuera.

   El doctor lo miró con atención, sin decir nada durante unos segundos. Él sudaba de arriba abajo, hacía mucho calor, y no quería hacer esperar a Marina. Ese despacho era agobiante.

   - Marina me está leyendo un cuento – susurró.

   El doctor apuntó en un papel que tenía frente a sí con una letra historiada lo siguiente: Alucinaciones. Cambiar dosis.

   - ¿Puedo irme ya? Hace mucho calor aquí... mucho calor... 

   - No debemos preocuparnos de esa manera. Los sofocos pueden deberse a una dosis demasiado alta, la cambiaremos. Aún así, es verdad que hace calor, estamos en Agosto, así que es mejor que no salgamos del aire acondicionado, ¿de acuerdo?

   Con esas palabras a modo de despedida lo dejó marchar y lo invitó a descansar en su habitación, aunque sólo fuera porque él se había levantado y tenía una pierna ya fuera del despacho.

   Hacía demasiado calor, el aire acondicionado no era suficiente. ¿Dónde estaba Marina? Debía continuar leyéndole la historia, era fundamental llegar al final de la misma. No sabía exactamente por qué, pero algo le impulsaba a ello, como si en ella estuviera la clave de lo que le pasaba, como si de esa manera pudiera entenderlo todo y ser libre por fin.

   Atravesó la recepción del edificio sin darse ni cuenta de quién estaba en uno de los sillones de la entrada. Marina lo llamó, cuando él ya empezaba a subir la escalera.

   - Estoy aquí, hoy no me apetece subir.

   Giró la cabeza y la vio tan guapa como siempre, sentada junto a la ventana. Se acercó silencioso y se sentó en el sillón más cercano.

   - No les hagas caso. Tu sabes que yo existo para ti, y eso es lo que importa.

   Él asintió con la cabeza, y cerrando los ojos se dejó llevar por las palabras del relato.

   “Cuando por fin oyó el silbato del puerto y los aplausos de los pasajeros y espectadores congregados en torno al muelle, Tom supo que su plan había funcionado: había zarpado en busca de aventuras. 

   Esa misma noche, se atrevió a salir del barril en el que se había escondido y se encaminó hacia el comedor, con la esperanza de poder comer algo caliente. Por supuesto, no se adentró en el comedor de los pasajeros de primera clase, ya que hubiera sido demasiado evidente, sino que se dirigió al de los mozos contratados como ayudantes de cocina y limpieza. Alguno lo observó con perplejidad, pero enseguida le cedieron un puesto, ya que en un barco tan grande como era este, era difícil que toda la tripulación se conociera el primer día. Así, tal y como lo había planeado, enseguida le consideraron uno de ellos y acabó ayudando en pequeñas tareas de cubierta.

   Tras varias semanas en el barco, la emoción inicial del mar y la aventura había pasado, y empezaba a darse cuenta de los peligros de las tormentas y las corrientes marinas. Poco a poco fue aprendiendo el mecanismo del barco y su funcionamiento, así como el papel que jugaba cada uno de los componentes de la tripulación. Se acostumbró a escuchar todas las conversaciones que se producían a su alrededor y acabó entendiendo mucho más de lo que imaginaba en un principio.

   El viaje por el atlántico duraba meses, así que los pasajeros se limitaban a pasar el tiempo como podían a la espera de que al llegar la noche pudiesen tachar un día más en el calendario. 

   Aprendió que había varios tipos de pasajeros, desde los que derrochaban el dinero hasta los que esperaban encontrar un futuro al otro lado del Atlántico, pero todos  se acostaban cada noche deseando que aquella larga travesía acabara. Porque no era una travesía cómoda y tampoco libre de riesgos, habían dejado su vida en manos de un capitán cuya principal función era llevarlos sanos y salvos al otro lado”.

   - ¿Recuerdas cuando te contrataron por primera vez? También tú estabas nervioso. 

   Él asintió con la cabeza, también había estado nervioso, pero enseguida se había ido acostumbrando al funcionamiento de la empresa. Había tenido muchas expectativas y sueños sobre su papel en la empresa, pero más tarde se habían desvanecido. 

   No obstante, se había adaptado perfectamente al sistema y poco después había ido ascendiendo. Lo veían como un joven prometedor, incluido el director, que lo había prácticamente adoptado. Confiaba en él, era como un padre para todos, les ayudaba y les daba consejo y era el  responsable del progreso de la institución. No lo había hecho nada mal, en los diez años que había estado en la empresa, ésta se había catapultado a la lista de las empresas más influyentes y fiables. Lo demás había venido solo, el dinero atrae dinero y cuánto más préstamos aceptaban, más les ofrecían. Los clientes estaban satisfechos, ellos cobraban sus altos intereses. Todo iba viento en popa.
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   Era la segunda vez que Marina venía a visitarlo. La primera había sido el día anterior y ella le había hecho una promesa que acababa de cumplir. Había traído el libro. 

   Él la miró con gratitud, recordando lo que significaba ese libro para él. Era un libro antiguo, que había pertenecido a su padre y antes a su abuelo. No recordaba si era su abuelo el que lo había adquirido, escrito o había permanecido en la familia como una tradición transmitida de generación en generación. 

   Ese libro representaba mucho para él y, no obstante, se lo había regalado a Marina aquella noche. El primer regalo que le había hecho nunca, el primero de una serie que no acabaría hasta el día en que la vio por última vez.

   Había llegado a cenar con el libro envuelto en papel de regalo y dentro de una bolsa, junto a una botella de champán. Había llamado al timbre y poco después le habían abierto, encontrándose con una Marina de once años que le sonreía desde el umbral. 

   Enseguida había aparecido Ella con un vestido negro y el pelo recogido, para invitarlo a pasar, dejándole la respiración entre cortada. 

   Una vez dentro se habían sentado a la mesa y le había dado el paquete a Marina, que lo había abierto con rapidez. 

   El libro le había encantado, lo había cogido entre sus pequeñas manitas infantiles y se le había iluminado el rostro. Pero Ella le había dicho que tendría que esperar a acabar de cenar para empezar a leerlo. 

   Estaban los tres sentados en una gran mesa redonda con un lujoso mantel dorado que hacía juego con las guirnaldas que colgaban de las paredes. Toda la habitación estaba decorada acorde a la ocasión y un gran árbol se erguía en el rincón más luminoso. 

   Habían cenado pavo relleno o salmón, o tal vez berenjenas con queso, no lograba recordarlo. Algo que le había sentado mal al día siguiente pero que no le había quitado ni una pizca de la felicidad que lo inundaba.

   Había esperado a que Marina terminara de cenar y su madre la acostara, quedando los dos solos en aquella gran mesa. Habían abierto el champán y entre risas habían puesto la música. Ella le sonreía y él le devolvía la sonrisa embelesado, estaba guapísima. Era el momento.

   Con un suave gesto de la mano, le había dicho que esperara mientras iba a la entrada de la casa dónde estaba colgado su abrigo. Del bolsillo de éste había sacado un pequeño paquetito envuelto en papel brillante.

   De vuelta en la sala, ella lo esperaba sentada en el sofá con la mirada perdida. Él se había acercado sigiloso por detrás y había besado su cuello, para después sentarse junto a ella y darle el paquete.

   Ella le había dirigido una mirada inquisitiva y lo había abierto con lentitud, como si quisiera saborear el momento. Era una cajita. Con dedos temblorosos la abrió, en lo que a él le pareció el minuto más largo de su vida, a la espera de su respuesta.

   Ella sonrió, con esa sonrisa preciosa que le hacía olvidar sus preocupaciones y lo besó.

   - Por supuesto que sí - le susurró al oído, a la vez que se colocaba el anillo en su dedo anular, haciéndole el hombre más feliz.

    

   Marina había leído y releído mil veces el libro, y sin embargo, cada vez que él venía a visitarlas, le pedía que se lo leyese otra vez. Era distinto cuando él lo leía, decía. 

   Pero conforme fue creciendo lo fue olvidando, de la misma manera que todos los niños olvidan los juguetes que un día fueron sus preferidos. 

   Hoy lo había traído, después de haberlo buscado con empeño entre los trastos viejos de la casa. Hoy y en los días sucesivos, volverían atrás, como si nada hubiese pasado.

   Marina le sonrió con esa preciosa sonrisa que había heredado de su madre y sacó el libro de una bolsa de tela. Lo miró con cariño y los ojos se le empañaron, acarició la portada, lo abrió con cuidado, y comenzó a leer:

   “El pequeño Tom se encontraba muerto de miedo, pero a la vez sentía una gran alegría, porque el barco había zarpado. Llevaba dos días encerrado en aquel cubículo, sobresaltándose en cada momento que escuchaba el sonido de unos pasos que bajaban a la bodega. En todo momento temía que alguien abriera la tapa del barril en que estaba escondido y lo descubriera, pero la verdad es que en medio de todo el alboroto que había en el barco en los días previos a su partida, nadie se había molestado en comprobar que todos y cada uno de los mugrientos barriles de entre los cientos que llevaba el barco contuviese efectivamente vino. Tom se había traído provisiones, y las racionaba con cautela, por si el encierro en el barco duraba más de lo previsto. En cuanto éste zarpase, sólo tendría que salir y mezclarse con el resto de pasajeros y tripulantes que aún no se conocían. Podía pasar bastante tiempo hasta que alguien hiciera preguntas, y para entonces, ya habrían alcanzado al menos alguna isla del Atlántico. 

   Cuando por fin oyó el silbato del puerto, y los aplausos de los pasajeros y espectadores congregados en torno al muelle, Tom supo que su plan había funcionado. Había zarpado en busca de aventuras.”

    

  

  


 

   
    

    

    

    

    

    

   DÍA 21

    

    

    

    

   Comenzaba a sentirse atrapado entre esas paredes blancas, pero sobre todo, se sentía solo. Si tan sólo Ella viniera a verle...

   Le explicaría todo, le contaría toda la verdad, no volvería a mentirle nunca más. Pero ya era tarde para eso, ya no había marcha atrás, no la volvería a ver, como tampoco volvería a ver a Marina.

   Sintió en el pecho una punzada de dolor, ojalá pudiera ver a Marina, la niña de sus ojos. Ahora tendría veinte años, pero para él siempre tendría los diez años que tenía cuando la conoció en la puerta de la papelería, con ese bracito que lo señalaba.

   Intentó apartar aquellos pensamientos de su mente, pues ya de nada servían y se decidió a dar un paseo por el jardín. El jardín del hospital era el único lugar en que el que se sentía a gusto y en el que podía respirar aire libre, a pesar de que hiciera calor.

   Bajó la escalera prestando atención a los escalones, con cuidado de no tropezar, vigilando sus propios pies dentro de esas zapatillas verdes. 

   En la entrada al edificio si que había vida, familias que visitaban a los pacientes, que les traían regalos o comida a escondidas de las enfermeras. Los miró con añoranza, ojalá Ella viniera a verlo.

   Con dificultad consiguió alcanzar las puertas de entrada y salir e inmediatamente el calor le azotó en la cara, como una lengua de  fuego que amenazaba con engullirlo. No era una época del todo adecuada para salir a pasear bajo el sol, pero no veía otra opción posible para salir de la cárcel que era su habitación. Además, lo peor era atravesar el jardín, pero una vez que alcanzaba el banco del final bajo la sombra del ciprés todo cambiaba. La temperatura se estabilizaba como por arte de magia bajo aquel tronco y bajo aquellas ramas, y él sentía como sus pulmones se limpiaban. 

   Sin embargo, esta vez le costó llegar más de lo habitual y alcanzó el banco ya fatigado y sudoroso. Se sentó en él y hasta pasados unos minutos, no pudo hacer más que intentar normalizar su respiración. Cuando lo consiguió, pudo dedicarse a admirar el paisaje y perderse en sus pensamientos.

   No obstante, la tranquilidad no le duró mucho, pues enseguida oyó unos pasos que se acercaban a su escondite. Maldijo los visitantes de los domingos que estaban a punto de arruinarle la mañana y miró a su alrededor, en busca de la fuente de aquel sonido.

   Nada, no veía nada ni a nadie. Se convenció de que debía ser un animal, un gato, una ardilla tal vez, hasta que volvió a oír el mismo sonido pero de forma mucho más clara. Era sin lugar a dudas el ruido de unos pasos sobre la hierba, muy próximos a él, que se acercaban por detrás.

   Se giró con rapidez, dispuesto a gritar a quién se atreviese a molestarle en su escondite, hasta que la vio. Era Marina.

   Se le cortó la respiración en el momento en que la vio. ¿Marina? ¿Era posible que lo hubiese encontrado? Había poca gente que supiese dónde pasaba los días últimamente, y aún así, Marina, de entre todas las personas que podían visitarle, parecía la menos apropiada. No esperaba volverla a ver, a pesar de que deseaba tantísimo hacerlo, pero sabía que era parte de su castigo y sabía que se lo merecía.

   Y aún sí, allí estaba, de pie, parada junto al banco en el que él estaba sentado, mirándolo con actitud temerosa. 

   - ¿Puedo sentarme a tu lado? - le dijo.

   Claro que podía, no había deseado nunca tanto este momento. La observó mientras se acomodaba junto a él, llevaba unos pantalones vaqueros y un jersey holgado de color azul, la misma ropa que cuando la había visto por última vez.

   La miró con gratitud, mientras le decía:

   - Al final has venido a visitarme.

   Ella se sonrojó un poco al oír estas palabras y musitó que había estado ocupada, pero que había querido venir desde el primer momento. 

   - De todas formas, todo dependía de que tu quisieras verme.

   La miró sin comprender, pero no pareció querer darle más explicaciones, así que optó por preguntarle por el mundo exterior y por las novedades que pudiera traer consigo. Sin embargo, lo miró con tristeza antes de contestarle que ella no sabía nada del mundo, ni del exterior ni de ninguno.

   -He venido a decirte que te perdono.

   Él la miró sorprendido y enseguida sus ojos se empañaron de lágrimas. Significaba mucho para él, había estado esperando ese momento demasiado tiempo, hundiéndose en su conciencia, remordimiento y culpa. 

   No pudo evitarlo y comenzó a llorar, mientras ella le acariciaba el brazo con dulzura.

   - Dímelo otra vez, por favor – le dijo entre sollozos.

   - Te perdono.

   Él le dio las gracias como pudo y ella se volvió a poner de pie con la intención de irse. Él le suplicó que no se fuera, pero ella lo tranquilizó diciéndole que volvería y comenzó a alejarse. Él la miraba, cada vez más lejos de él, con una tristeza infinita, hasta que la llamó por su nombre y ella se giró.

   - Prométeme que traerás el libro – le dijo, antes de verla desaparecer en la distancia.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 20

    

    

    

    

   Quería leerlo otra vez. Recordaba haberlo visto por alguna parte, pero, ¿dónde?

   Era pequeño, tamaño bolsillo, por lo que era fácil traspapelarlo y, sin embargo, no tenía papeles ni trastos donde perderlo. 

   Empezó por mirar en el armario, lo vació de arriba abajo, sacó toda la ropa, los zapatos, las mantas y las sábanas que en él se encontraban, pero no estaba.

   A continuación, vació la cómoda y los cajones de las mesillas, pero lo que encontró no fue el libro sino su anillo de boda. Se quedó unos segundos sin respiración.

   Había olvidado casi por completo el anillo, pero a Ella no la había olvidado, ni un sólo segundo que pasara. Ojalá viniera a verlo...

   Sacudió la cabeza como para librarse de estos pensamientos, Ella ya no vendría, la conocía bien.

   Volvió a meter el anillo en el cajón de la mesilla de noche, de donde lo había sacado y prosiguió con su búsqueda.

   El libro tenía que estar ahí, sabía que lo había visto recientemente, pero, ¿dónde?

   Miró debajo de la cama, dentro de la almohada, bajo el colchón y no lo vio. Estaba empezando a inquietarse, lo había visto no hace mucho, recordaba su portada bordada y su tacto áspero.

   Había desmantelado el dormitorio de arriba a abajo, sábanas y vestidos estaban tirados por el suelo, objetos inservibles salían de los cajones, la cama parecía haber sido asaltada... pero el libro no estaba.

   Con un grito de furia le dio un puñetazo al colchón, provocando que éste hiciera saltar uno de los muelles, y a continuación se agazapó sobre éste con tristeza. Nunca más vería el libro. Y nunca más la vería a Ella...

   Media hora más tarde una enfermera llamó a la puerta con la intención de llevarlo al comedor y al entrar profirió un grito ahogado. Que qué había hecho. Que por qué. Que qué hacían las sábanas desgarradas, los cajones por el suelo, las plumas del almohadón repartidas por cada rincón. Que por qué no contestaba. Que si se encontraba bien. Que le respondiera. Que iba a llamar al doctor. Que se levantara. Que no se resistiera. Que no la empujara. Que no gritara. Que iba a llamar a seguridad. Que ahora mismo lo sedaría. Que la soltara, que no sabía que decía de un libro. Que no la zarandeara.

   Aquello fue lo último que recordaba antes de que le hubieran administrado el sedante, mientras cuatro enfermeros lo sujetaban para que no se moviera.

   Despertó a media tarde con el estómago completamente vacío, ya que se había saltado la comida. La habitación había sido limpiada y ordenada, pero aún conservaba rastros del forcejeo de la mañana. Alguna pluma aún descansaba en algún rincón, las sábanas tenían algún desgarrón y gran parte de la ropa estaba amontonaba en una silla junto a la puerta abierta del armario.

   Se levantó poco a poco y sintió dolor en las articulaciones y al mirarse los brazos pudo ver donde se había dado varios golpes al intentar resistirse a la inyección. 

   Medio aturdido todavía, se acercó al montón de ropa y comenzó a doblarlo, pieza por pieza, cuidadosamente, en una ordenada torre. Siempre le había relajado ordenar las cosas y dejar todo en su sito. 

   Por eso no le gustaba perder cosas y le agobiaba no saber donde estaba el libro. Quería leerlo de nuevo, sentía que había algo que se le había escapado.

   Cuando hubo ordenado todo lo llamaron a cenar y obediente se dirigió al comedor, mucho más tranquilo, gracias a la medicación.

   Hoy había sopa para cenar, un plato perfecto para su estado de ánimo. Casi sin darse cuenta cenó y volvió al dormitorio sin hablar con nadie. 

   Se acostó y se durmió enseguida, pensando en el libro, en el mismo libro que había llevado todo el día en el bolsillo de la bata.

    

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 19

    

    

    

    

   Era la segunda mañana que despertaba en esa habitación y ya comenzaba a sentirse agobiado por aquellas paredes blancas.

   Empezaba a acostumbrarse al efecto de las pastillas, ya no le producían tantos mareos como el día anterior, pero tampoco se sentía tan calmado. El día anterior había visto el mundo con otros ojos, con los ojos de la ignorancia. Hoy trataba de recordar algo más y sentía que bastaba un pequeño esfuerzo para arrojar luz sobre aquel rincón de su mente que se resistía. 

   Decidió darse una ducha, con el fin de despejarse un poco y refrescarse en este caluroso día de verano. Abrió el grifo y no esperó a que el agua estuviera tibia para quitarse la ropa, sino que se apresuró a regularla para que sólo saliera fría. 

   Contó hasta tres y, tras la primera impresión, su piel se acostumbró a la temperatura y se sintió mucho mejor. Se entretuvo unos minutos en la ducha y cuando por fin comenzaba a vestirse, cuando llamaron a la puerta de la habitación. Gritó que estaba abierto a través de la puerta del baño y continuó adecentándose, mientras se preguntaba por qué la enfermera vendría tan pronto a llevarlo al comedor.

   Cuando estuvo listo, salió del baño para encontrarse con una figura sentada en el sillón junto a la ventana. Era una mujer con una larga melena que le caía por la espalda, con un traje gris de corte elegante, un collar de perlas y zapatos de tacón. No lo miraba, sino que se deleitaba en las vistas del jardín. 

   Él se sorprendió, pues no esperaba visitas, y mucho menos de este calibre. Dio unos pasos titubeantes en su dirección, pero enseguida la voz de ella lo hizo pararse en seco:

   -Tienes unas vistas magníficas.

   Quedó completamente inmóvil, tratando de recordar dónde había escuchado antes esa voz, le era tan familiar...

   Fue entonces cuando ella se giró para mirarlo, y una mueca se dibujó en su cara al ver el pijama del uniforme que llevaban todos los pacientes ingresados en el centro.

   -Odio el verde.

   Él se miró el pijama, con gesto desconcertado, sin saber muy bien qué decir, ni si volver a entrar en el baño a ponerse algo más decente o de otro color. En cambio, la miró a la cara, haciendo un gran esfuerzo, tratando de recordar quién era ella, y por qué su rostro le producía tantos sentimientos en su interior que no era capaz de controlar.

   -¿Quién...eres?

   Se atrevió a preguntarle, a lo que ella respondió con una carcajada que lo hizo sobresaltarse.

   -¿No te acuerdas de mí? - dijo ella – Bueno, tal vez sea mejor así, ¿no crees? Mucho más cómodo para ti... 

   Sus palabras comenzaban a turbarlo, sentía que debía acordarse, que ella representaba algo importante, pero no lograba atar cabos y esto lo ponía nervioso.

   Mientras tanto, ella también se había quedado pensativa.

   -Ojalá yo tampoco recordase nada...

   Estuvieron en esa situación, hasta que él se decidió a sentarse en el borde de la cama y acto seguido, preguntarle: 

   -¿Recordar qué?

   Ella levantó la cabeza y pareció salir de su ensimismamiento y lo miró con profunda tristeza. 

   -¿Por qué tuviste que hacerlo? Un coche..., era lo que faltaba. 

   Con estas palabras se derrumbó y comenzó a llorar. Él se apresuró a buscar pañuelos y cuando los hubo encontrado, se los ofreció. 

   Pasaron así algunos minutos, en los que él no se atrevía a decirle nada que pudiera empeorar más la situación, a pesar de que se moría de ganas de preguntarle a que se refería.

   Por fin pareció calmarse y le dio las gracias entre susurros por el pañuelo. Entonces lo miró fijamente y pareció decidirse a hablar.

   -Tuve que irme. ¿Lo entiendes, verdad? Nunca confiaste en mí, no podía seguir así.

   No dijo nada más pero continuó mirándolo fijamente, lo que le hizo incomodarse y preguntarse que esperaba de él. ¿Qué debía contestar? Podía decir que lo entendía y asentir con la cabeza, pero no se sentía del todo seguro con esta opción y tampoco quería confesar que no sabía de que hablaba por miedo a entristecerla de nuevo.

   Optó por desviar la mirada y no hacer ninguna de las dos cosas, y ella lo tomó por una evasiva.

   -No puedes culparme. Y menos después de lo que pasó...

   La miró de nuevo, con la esperanza de que ella aclarara parte de sus dudas, pero ella no continuó. Había vuelto a girarse hacia la ventana y miraba el jardín con la mirada perdida, inmersa en sus pensamientos. Era guapísima.

   Él la imitó, y juntos observaron las hojas de los árboles hasta que se les olvidó  casi por completo la conversación. 

   Entonces ella se giró de nuevo y le habló:

   -¿Qué vas a hacer?

   Él la miró sin comprender. ¿Se refería a qué iba a hacer hoy? Pasear, comer, cenar, tomarse la medicación, descansar en el jardín...

   -¿Cuánto tiempo crees que estarás aquí? - volvió a preguntarle ella.

   Se quedó parado por un momento. ¿Marcharse? No se le había ocurrido que podía ser una opción. ¿Pero dónde iría? Recordaba tener una casa, antes de estar aquí, pero no sabía si era verdaderamente una opción volver. Sólo de pensarlo le dio un escalofrío.

   -Me han dicho que tienes depresión, pero no eres el único, ¿sabes? - le dijo ella, más duramente, para después levantarse. Una vez de pie, miró a su alrededor, como tratando de recordarse a sí misma qué hacía en un lugar como este.

   A continuación, abrió su bolso y comenzó a buscar en su interior, primero con desgana y después con inquietud. Cuando tuvo en su mano lo que quería, alzó la mirada y le dijo:

   -En realidad he venido a traerte esto. Sé cuánto lo apreciabais... - un destello de envidia pareció relumbrar en sus ojos – Lo encontraron con ella en el coche.

   Con estas palabras sacó del bolso un pequeño objeto azul y se lo ofreció sin decir nada más. Él alargó el brazo, preguntándose que sería y lo cogió: era un pequeño libro azul encuadernado en tela.

   Al verlo, le dio un vuelco al corazón y la respiración se le cortó. No podía ser cierto...

   La imagen de ese libro lo representaba todo para él, a la vez que le daba las respuestas que ella no había sabido darle. De repente lo recordaba todo, y de qué manera.

   Con un sollozo ahogado, se le saltaron las lágrimas y se abrazó al libro, para después dirigir una mirada de súplica a la única mujer que había amado, que se encontraba frente a él. Ésta era plenamente consciente del efecto que había causado el libro en él, pero no parecía ni por asomo apenada. Al contrario, se erguía por completo y lo miraba con dureza.

   Él intentó acercarse, pero ella dio un paso atrás y se encaminó a la puerta y una vez en ella se giró y le dirigió la última mirada.

   -Siempre te importaron demasiado las cosas materiales – le dijo con rencor.

   Esta frase fue para él una puñalada en su interior, pero a pesar de todo, no lo hizo desistir de su empeño y alargó un brazo suplicante en su dirección, mientras le decía:

   -Te quiero...

   -Es demasiado tarde – lo interrumpió ella con una mueca de desdén, para cerrar la puerta a continuación y alejarse con el ruido de sus tacones, dejándolo completamente sólo.
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   Desde pequeño había sido curioso. Curioso hasta el punto de haber tenido algún que otro problema, como aquella vez que acabó expulsado del colegio por investigar en el despacho del director. “Investigar” habían escrito en la amonestación, cuando en realidad querían decir forzar la cerradura, allanar, robar, falsificar o incluso asaltar. Pero habían escrito investigar como un favor.

   No salió tan bien parado la vez que investigó entre las cosas del encargado del restaurante dónde trabajaba mientras estudiaba en la universidad. Perdió el trabajo y el amigo que lo había recomendado, pero evitó la denuncia. 

   Había tenido otros altercados de menor importancia, con mayores y menores consecuencias pero siempre habían tenido una cosa en común: él nunca había llorado. 

   Porque él nunca lloraba, como tampoco decía lo que pensaba. Ser curioso era uno de los rasgos que lo caracterizaba, pero no el único, ya que también era reservado. Reservado hasta el punto de que era imposible saber lo que le pasaba por la cabeza. Tampoco decía nunca lo que sentía, ya que sus sentimientos eran suyos y de nadie más.

   Pero tal vez el más peligroso de sus rasgos era el de la ambición. La ambición le había llevado muy lejos, le había permitido cruzar límites insospechados, tras los que después había caído, tras los que se había despeñado. Había sido siempre un arma de doble filo, hasta el último momento de todos, aún cuando sabía lo que se le venía encima.

   Siempre había sido plenamente consciente de sus defectos, como muchos lo somos, y como ninguno de nosotros, no podía cambiarlos.

   Había vivido toda su vida consciente de sus fallos y logros, hasta este momento. El momento en el que su mente había decidido borrar todos los recuerdos dolorosos, como si el hecho de no mencionarlos no bastara, y fuera necesario eliminarlos también para él.

   No recordaba nada de lo ocurrido desde que había sido ingresado, y por tanto, vivía en un mundo de feliz ignorancia. 

   No había recuerdos más allá de sus alucinaciones, y por ello, no había tampoco remordimientos. No recordaba a su hijastra, ni al amor de su vida. Pero de esta manera, tampoco las añoraba.

   La medicación le producía una visión poco nítida y un molesto zumbido en los oídos, pero nada de ello importaba, porque apenas sentía. 

   Tenía una cama cómoda y una serie de instalaciones a su disposición que le permitían cubrir todas sus necesidades. A la hora de las comidas, iba al comedor con los demás pacientes y aprendía a elegir el menú según sus preferencias dentro de unas ciertas posibilidades para después tirar la comida bajo la mesa, tal y como el resto hacía. Pero no las pastillas. Nunca tiraba las pastillas que le proporcionaban aquella bendita paz.

   Después de comer, con todo el ritual que aquello conllevaba, se decidió a investigar, porque los recuerdos se olvidan, pero la personalidad permanece. Daría una vuelta por el edificio hasta decidir si merecía o no la pena la curiosidad. Fue entonces cuando lo encontró.

   Dando una vuelta por los pasillos, que por aquel entonces le eran aún desconocidos, decidió salir al aire libre y disfrutar un poco del aire caliente que el mes de Agosto le brindaba.

   Paseando entre los árboles comenzó a dar la vuelta al edificio, hasta que llegó al viejo ciprés del fondo del jardín. Bajo su sombra, estaba aquel banco que tras varios días se convertiría en una especie de santuario para él, un lugar en el que no pensar, o en el que aclarar sus pensamientos.

   Pero esta vez era el primer día que se sentaba en él y no podía todavía apreciar del todo su belleza, ya que las cosas se hacen más bellas cuando les añadimos nuestros propios recuerdos personales. Así que ese día se limitó a sentarse y a respirar profundamente, disfrutando del canto de los pájaros que aún quedaban por el lugar.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 17

    

    

    

    

   Había dormido poco y mal, y tal vez fue esa una de las causas. Había soportado mucha tensión en los últimos días y había tenido hasta un accidente de coche. Todas esas podían ser causas verídicas de lo que pasaría a continuación, pero la verdad es que fue algo que ya se estaba gestando desde hacía demasiado tiempo. 

   Tenía muchas manías y conforme pasaban los años tenía más. Los bolígrafos hacia abajo. Las grapadoras vacías. Los folios completamente rectos. El café con tres cucharadas de azúcar, ni un grano más ni un gramo menos. El sillón ligeramente inclinado. La corbata siempre verde. Contar hasta tres antes de ducharse. Contar hasta cinco antes de comer. Las libretas azules. Las letras cerradas. La silla bien colocada. Era toda una serie de cosas que le incomodaban si estaban fuera de lugar pero, al fin y al cabo, tener manías no era nada fuera de lo común.

   Fue cuando comenzó a oír y ver cosas que en realidad no estaban ahí cuando empezó a preocuparse. Extraños ruidos y zumbidos a los que no le dio importancia, hasta que sucedió algo verdaderamente inquietante.

   Esa mañana se levantó en su casa, que estaba prácticamente embargada pero de la que se resistía a marcharse. 

   Se levantó cansado, debido a una mala noche de insomnio y preocupaciones. El día anterior había recibido una carta avisándole de un proceso judicial, lo que no era precisamente un somnífero. 

   Decidió vestirse y salir a despejarse un poco, así que preparó sus escasas pertenencias en estos momentos y se metió a la ducha. Afortunadamente, la ducha estaba incrustada en la pared y no se la habían podido embargar.

   Cuando estuvo listo salió a la calle, era temprano pero ya hacía calor, ya que era pleno verano. Intentó caminar bajo la sombra de los árboles que aún quedaban sin talar y estuvo así casi una media hora, pensando en nada y en todo a la vez, sorteando los semáforos, pasos de cebra y algún que otro viandante despistado.

   Llegó hasta un parquecito y se sentó en un banco a la sombra, disfrutando del silencio. Fue entonces cuando oyó unos golpecitos. Se giró en busca de la fuente de aquel sonido, pero no vio nada. Pensó que sería alguna ardilla y no le dio importancia, hasta que volvió a escucharlos. Tac tac. Miró a ambos lados. Tac tac. Sonaba como un mazo de madera. Tac tac. Y entonces lo vio.

   A lo lejos se apreciaba una gran figura que se aproximaba. Parecía un hombre con el pelo largo y una vestimenta poco habitual y llevaba algo en la mano con lo que hacía aquel odioso ruido.

   Se movió inquieto en el banco, molesto por haber sido interrumpido en su momento de paz, pero no se atrevió a decir nada. La figura se movía en su dirección, cada vez más decidida y poco a poco comenzaba a apreciar sus rasgos.

   Era un hombre con una especie de peluca blanca y una túnica negra que le llegaba hasta los pies y, sin lugar a dudas, llevaba algo de madera en la mano con lo que producía los golpecitos. 

   Él comenzó a inquietarse, no le gustaba la impresión que le daba aquel hombre que venía en su dirección. No tenía pinta de ser una persona normal.

   Sin embargo, si el hombre de la túnica vio su expresión reticente, no le importó lo más mínimo pues siguió acercándose hasta que estuvo frente a él, a escasos centímetros.

   Tac tac. Tac tac.

   Se miraban a los ojos. Él no comprendía que era lo que se esperaba de él, pero no conseguía reunir las fuerzas tampoco para levantarse y alejarse. Además, la curiosidad le podía.

   Tac tac.

   El desconocido de la túnica decidió sentarse a su lado, y permaneció con la mirada perdida en la lejanía, sin dejar ni un sólo segundo de mover el mazo.

   Tac tac.

   Él aprovechó la situación para mirar el objeto más de cerca y comprobó que efectivamente era un mazo de juez. El desconocido llevaba tanto el mazo como la base y hacía el ruido con la misma solemnidad con que se emite una sentencia.

   Tac tac.

   Mirando más atentamente la túnica y la peluca, no pudo sino llegar a la conclusión de que el desconocido iba disfrazado de la cabeza a los pies con el vestuario propio de un juez. Le invadió una extraña sensación. Era un juez que venía a juzgarlo y la verdad es que se lo merecía. Quería que lo juzgara allí mismo, para así acabar con el remordimiento. 

   Como escuchando sus pensamientos, el juez se giró sobre si mismo y lo miró a los ojos. Tac tac.

   Estuvieron así unos minutos. Gotas de sudor corrían por su frente bajo la mirada atenta del juez. Tac tac.

   En ese momento, un grito prolongado lo sobresaltó. Miró a su alrededor, pero no encontraba la fuente de aquel chillido. El juez lo miraba impasible, pero el grito desgarrador continuaba en la distancia. No fue hasta pasados unos minutos cuando se dio cuenta de que procedía de él mismo. Él estaba gritando.

   Gritaba con toda la fuerza y el volumen que su garganta le permitía, y aunque no sabía por qué, no quería parar. 

   El juez lo miraba ahora interesado. Tac tac.

   Oyó otros gritos en la distancia. Uno tras otro se sobreponían, ahogados por su propio sonido, pero nunca tapando del todo el sonido del mazo. Tac tac.

   Fue entonces cuando el juez abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno, sino oscuridad. Una nube de oscuridad que comenzó a envolverlo poco a poco, hasta que no vio nada. Solo oía. Tac tac.

   Gritó con más fuerza. Estaba todo negro, pero a la vez sentía que el mundo daba vueltas, aunque no pudiera verlo. Tac tac.

   Se sentía mareado, le agobiaba aquella oscuridad, gritaba y gritaba. Tac tac.

   Sintió un golpe y algo que lo agarraba e intentó zafarse con puñetazos y patadas, pero no dejó de gritar.

   Por un momento pareció que su asaltante había desistido, pero pasados unos minutos volvió a la carga. Esta vez eran más, sentía varias manos que lo aprisionaban e intentaba oponer resistencia, pero cada vez eran más y más fuertes.

   Por fin, sintió un doloroso pinchazo en un brazo, que no ahuyentó la nube de oscuridad pero que le regaló el silencio. Ya no oía el mazo, ni los gritos. Las manos lo sujetaban con menos fuerza ahora. Lo estaban dejando ir, o él se estaba dejando ir, se estaba adentrando en la oscuridad y en el vacío.

    

   Cuando recobró la conciencia se encontró en un despacho ovalado con paredes blancas y un escritorio de madera. Frente a él estaba un hombre trajeado, que mantenía una conversación con otro semejante con corbata azul al otro lado de la mesa.

   -No nos preocupemos. Con nosotros estará perfectamente. Nos repondremos enseguida.

   Oía estas palabras sin comprender y trató de enfocar la mirada. No conocía al hombre que se sentaba tras la mesa, pero su rostro no le inspiraba confianza. En cuanto al otro... sí, si lo conocía, o al menos reconocía esa corbata, pero no sabía a ciencia cierta de qué...

   No comprendía del todo las palabras que escuchaba. Alucinaciones. Crisis nerviosa. Encontrado en un parque. Totalmente fuera de sí. Necesidad de un tratamiento especial. Ingresado. Permanecer en la institución el tiempo necesario...

   Con estas palabras, los dos hombrecitos se levantaron y se estrecharon la mano, orgullosos de los términos del acuerdo. 

   El que le resultaba familiar se giró en su dirección y lo miró compasivo.

   -Te vas a poner bien. Ellos van a cuidar de ti – le dijo, para después marcharse, dejándolo a solas con el otro hombre, que en ese momento estaba llamando por teléfono. 

   Cuando colgó, lo miró con una sonrisa, que más bien parecía una mueca. 

   -Bienvenido al centro. Vamos a empezar el tratamiento y pronto mejoraremos.

   En ese momento, llamaron a la puerta y una chica con uniforme blanco entró en la habitación y lo agarró del brazo con suavidad. Él la miró extrañado, pero ella enseguida le dirigió una dulce sonrisa que no pudo más que convencerlo del todo y, con su ayuda, se levantó aturdido del sillón. Ella lo sacó del despacho y lo llevó por unos pasillos que le eran absolutamente desconocidos, hasta llegar a una habitación de paredes blancas, amueblada austeramente con una cama, una mesilla, un armario y un sillón junto a una pequeña ventana.

   Fue la primera vez que vio su habitación. La habitación que ya no dejaría hasta el momento en el que alcanzara su ansiada libertad.
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   Esa mañana recibió la primera de las muchas cartas que estarían por venir, que llenarían el buzón hasta rebosarlo y que él nunca abriría. Esta fue una excepción, ya que tuvo la suerte o la desgracia de encontrarse en su casa en el momento que llegó el cartero, el mismo momento en el que unas figuras encapuchadas pintaban insultos en el portal del edificio. 

   No estaba durmiendo mucho en las últimas noches, lo que lo hacía despertarse ojeroso y con dolor de cabeza, y fue así como le abrió al mensajero que le traería las noticias de lo que sería su futuro a partir de ahora. 

   Al abrir la puerta se encontró a un chico con gorra, que le dirigía una mirada compasiva a la vez que le tendía una carta certificada para que la firmase. Cuando la abrió se dio cuenta de una cosa: no había nadie en este mundo que lo fuese a ayudar, estaba completamente solo.

   Entonces hizo lo que se hace en estos casos, llamar a la única persona que tiene el deber de ayudarte, aunque sea por motivación económica.

   Mientras lo esperaba le dio tiempo a escuchar dos discos de Beethoven y a tomarse varias dosis de pastillas, que hacían buena pareja con el vino blanco que había escondido en la ducha para que no se lo quitaran.

   Por fin llegó su abogado, con el acostumbrado traje de chaqueta y corbata azul y entró en el apartamento con una amplia sonrisa, que cambió por una mueca al comprobar la ausencia de mobiliario.

   -¿Se lo han llevado ya? - preguntó, como si él no hubiera estado presente durante todo el proceso, aconsejándole que se dejara hacer, que ya los recuperaría.

   Sin más dilación se sentó en la única silla que aún quedaba en la cocina, junto a la encimera en la que estaba la copa de vino a medio beber y sin preguntar siquiera, se la terminó de un trago. Murmuró que estaba bueno, vino blanco, afrutado, de Alsacia, para enseguida ponerse con el papeleo. Sacó de un maletín un montón de papeles mientras él lo miraba con tranquilidad desde el otro lado de la pequeña cocina. Estaba acostumbrado a ese gesto que lo caracterizaba: antes de hablar de cualquier asunto, sacaba sus papeles, los ordenaba cuidadosamente y los volvía a guardar, como para dar a entender que tenía algo con lo que jugar.

   Cuando vio que había terminado, le tendió la carta que había recibido una hora antes. El abogado la leyó con detenimiento, mientras la mueca de su rostro se acentuaba. No eran buenas noticias, pero tampoco esperaba que lo fueran.

   Lo que nunca hubiera pensado era que el egoísmo  pudiese llegar a tales niveles. Aunque tras pensarlo un poco, era lo normal.

   La carta era una acusación de malversación de fondos. Como si todo lo que hubiera pasado en la empresa se redujese a eso, y como si con eso pudiesen solucionarlo. Pero la verdad es que no querían solucionar nada, sólo cargarle el muerto, y punto. 

   No le sorprendía haber sido acusado por sus compañeros, era él o uno de ellos, ni por su jefe, que ya había visto lo solidario que se había mostrado. El barco se hundía, sólo se salvarían unos pocos y no era su caso.

   Suspiró mientras su abogado leía la carta, pensando si de verdad él podía ayudarlo. Podía evitarle las represalias, pero no podía devolverle su vida. 

   Pensó en Ella, en su larga melena en los días de viento, pensó en Marina... nadie se las traería de vuelta. 

   El abogado carraspeó y musitó algo sobre la injusticia que se estaba cometiendo y como limpiarían su nombre. No esperaba otra cosa de él, aunque esta vez se equivocaba.

   - ¿Hace cuanto que tomas eso? - le preguntó, señalando la caja de pastillas que había sobre la encimera. 

   Él lo miró sorprendido, tratando de comprender la finalidad de la pregunta. Por supuesto que sabía lo que tomaba y desde hace cuánto lo tomaba. Depresión. Pastillas que ayudaban. O trataban de hacerlo. 

   -Podríamos decir que hace dos meses, ¿verdad? O incluso más... - el abogado lo miraba sin verlo, con la mente en alguna idea repentina - ¿Tienen efectos secundarios?

   Sin esperar respuesta cogió la caja para leer el prospecto. Él lo miraba con curiosidad, pero a la vez empezaba a intuir por donde quería salir y no le gustaba.

   -No – dijo con calma.

   El abogado ni siquiera se inmutó y continuó con su búsqueda exhaustiva de causas y efectos secundarios. 

   -Seguro que estas pastillas te impiden pensar... y no digamos ya hacer las cuentas. No estabas completamente en tus cabales cuando hiciste esas cuentas... podemos argumentar tu defensa en esos términos...

   -Tienes razón, no lo estaba. Pero no fueron los efectos secundarios de las pastillas, sino de la empresa.

   Pero el hombre de la corbata no lo escuchaba, continuaba inmersos en sus cálculos. 

   Nos pasamos el día calculando, pesó él. Calculando el dinero que tenemos, el que no tenemos, lo que compramos o compraremos, lo que haremos mañana o pasado, todo. Calculando lo que va a pasar en el futuro, como si fuésemos capaces de controlarlo, como si no pudiese pasar cualquier cosa imprevista que echase todo abajo. Cálculos que no sirven de nada.
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   Se había recuperado enseguida, no le quedaban más que algunas contusiones, así que le dieron el alta. Había sido un milagro, le habían dicho cuando llegó al hospital después de un accidente como ese y con apenas unos rasguños. Pero no creía en los milagros, había sido más bien un castigo.

   Mientras firmaba, se dio cuenta de que no habría nadie esperándolo para llevarlo a casa. Era ahora una casa embargada y desamueblada, pero había sido su casa durante casi diez años. 

   Esas paredes habían visto crecer a Marina, malcriarse, aprender a tener rabietas por todo, convertirse en una caprichosa. Y la culpa había sido toda suya. Él sabía que todo había empezado en el momento en que le había regalado el libro.

   Después una muñeca, después un vestido, una pulsera, un ordenador, una televisión de plasma... pero nada era suficiente. Había intentado comprar su cariño con regalos y esos regalos habían acabado con su cariño, y con todo. 

   El último regalo que le hizo fue un coche. Un coche descapotable, con tapicería de piel, carrocería increíble y mil otras cosas que no lo hacían mejor coche, pero sí más vistoso y llamativo. Porque el fin de ese tipo de máquinas es dejarse ver con ellas. 

   Así habían sido todos los regalos que ella había recibido, regalos que hacían ostentación del dinero y la posición de su padrastro, que era un gran ejecutivo. 

   Tanto Marina como su madre, las dos habían aceptado con agrado esta condición de  familia del magnate, porque enseguida los sueños de la papelería habían quedado atrás.

   Una pequeña pero encantadora papelería que había parecido ridícula junto a los ingresos del empresario. Había durado pocos años después de su matrimonio, para terminar siendo abandonada y traspasada. 

   Eso le dio una idea, así que terminó de firmar y salió del hospital con el mismo traje de chaqueta con el que había entrado en él dos días atrás. Aún llevaba manchas de grasa, de polvo y humo, así como de sangre, de algún pequeño corte que se había hecho en el accidente. 

   Paró un taxi y se subió, indicándole la calle que le era tan conocida. El taxista hizo un gesto de asentimiento y continuó escuchando la música que llevaba puesta, mientras seguía el ritmo con la cabeza. 

   El trayecto duró aproximadamente un cuarto de hora, debido al tráfico, que él pasó inmerso en su mundo. Cuando llegó a su destino, pagó al taxista con el escaso dinero que llevaba aún en la cartera y bajó. 

   Frente a él se encontraba un pequeño negocio con un toldo azul y un pequeño escaparate con miles de bolígrafos, libretas y más material de oficina. Estaba casi idéntico. 

   Fue a abrir la puerta, casi esperando encontrar a aquella niña de ojos verdes y pelo ensortijado, sonriéndole desde el umbral, pero no fue así. Abrió la puerta y nadie se acercó a saludarle.

   El negocio estaba casi vacío, y en él reinaba en silencio, contrario a los tiempos en los que Marina y su madre habían estado allí, llenándolo de vida y de música. Esta vez, había tras el mostrador un hombre absorto en un libro, que ni siquiera levantó la cabeza cuando él le preguntó donde estaban los cuadernos portugueses.

   Siguió la dirección que el hombre le había señalado y se dirigió hacia una de las estanterías del fondo. 

   Enseguida los reconoció, estaban apilados por colores, con sus características cubiertas bordadas, a la espera de ser rellenados con letras e ideas. 

   Buscó la pila de los azules pero no la encontró, así que buscó en el resto de montones, con la esperanza que estuvieran mezclados. Nada. 

   No había cuadernos azules, ya no estaban, le dijo el dueño. Como no estaba ya Ella. Como no estaba ya  Marina. Como no estaba ya su vida. 
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    Los médicos dijeron que estaba completamente recuperado, que podría salir mañana, pero que era mejor que pasara la noche allí para mayor seguridad.


    Otra noche allí significaba una cifra más en la factura del hospital privado mejor considerado de la ciudad, que sólo podían pagarse algunos y que él podía pagarlo gracias a la tarjeta de crédito que no tardarían en cancelarle.


    Le habían preguntado si quería llamar a algún familiar, pero, ¿quién le quedaba? Pensó en Ella, pensó en las últimas palabras que se habían dicho y pensó en llamarla, aún sabiendo que no vendría. Era mejor así, diría.


    Intentó resistir la enorme tentación de ver el teléfono en la mesilla junto a la cama en la que él estaba recostado lleno de vendas blancas, pero no podía hacer más que mirarlo. Quería llamarla, quería oír su voz.


    Con estos pensamientos alargó el brazo y cogió el auricular, mientras recordaba el número; se lo sabía de memoria, pero no se decidía a marcarlo. Se lo pensó unos minutos con el auricular en la oreja, oyendo su propia respiración, hasta que se decidió a marcar.


    Oyó el tono de llamada, que se le hizo eterno, mientras esperaba que Ella descolgara su teléfono al otro lado de la línea.


    - ¿Hola? - por fin había contestado con aquella suave voz suya. No podía saber quién le llamaba, porque le saldría en la pantalla un largo número de hospital.


    Se quedó un momento parado pensando que podía decirle. Por fin con voz ronca, se atrevió a murmurar su nombre. Ella contestó sorprendida.


    -¿Desde dónde me llamas?


    Le contó dónde estaba y le contó acerca del accidente, ella permaneció callada y cuando habló su voz parecía temblar.


    -¿Un accidente de coche...?


    El destino parecía reírse de ellos, la última vez que se vieron también hablaron de un accidente de coche, era como si no quisiese dejarles olvidar.


    Le pidió que viniera a verle.


    -No creo que sea buena idea... es mejor así – se limitó a contestar, con esa manera suya de cortar las discusiones.


    No importaba que le suplicase, ya sabía que no tendría ningún efecto. Sabía que ella vendría sólo cuando estuviese preparada para hacerlo, y aún no era el momento. Aún lo culpaba en cierta manera.


    -Si cambias de idea, llámame. Me dan el alta mañana, así que también puedes venir a casa -dijo él. A casa... sonaba como algo muy lejano.


    -En casa no queda nada ya – le contestó, con voz soñadora, como si estuviera recordando otros tiempos más felices, en los que casa había significado algo más.


    Con unas dulces pero amargas palabras de despedida y deseándole que mejorara, colgó el teléfono, dejándolo de nuevo sólo con el auricular y su propia respiración.


    Era cierto que habían vivido tiempos felices en casa. Habían comprado juntos una nueva casa, poco después de casarse, más amplia, para que Marina creciese. Habían pintado las paredes de colores alegres, porque Ella pensaba que debían de estar llenas de vida para recordarlo cada mañana al despertar. Habían vivido casi diez años en aquella casa que ahora se encontraba desprovista de mobiliario, como si le hubieran arrancado el interior. Y habían pasado muchos buenos momentos y, aunque la mayor parte del tiempo, él la había pasado en la oficina, siempre le había reconfortado saber que ellas lo esperaban en aquella casa cada noche.


    Pero esta vez no lo esperaban.


    Sacudió la cabeza con la esperanza de sacudir también aquellos pensamientos, sin mucho éxito. Respiró hondo e intentó relajarse. Fue entonces cuando le sucedería por primera vez una de aquellas cosas que se volverían más y más frecuentes conforme pasaban los días. 


    Lo peor no era que la habitación se tambaleara, porque al fin y al cabo podía cerrar los ojos, sino lo que escuchaba.


    Seguía escuchándola a Ella decir: en casa no queda nada.


    Se tapó los oídos con las manos, intentando no escuchar, pero cada vez sonaba más fuerte. La voz empezaba a deformarse en su cabeza, casi no se distinguía ya su voz, sino que parecía un robot o algo mecánico.


    Abrió de nuevo los ojos con la idea de volver a la realidad, pero eso lo único que hizo fue empeorar la situación. Frente a él había una figura encapuchada, que lo hizo sobresaltarse. 


    Se le ocurrió preguntarle quien era, pero por alguna extraña razón no le salían las palabras. La figura simplemente lo observaba, con la cara oculta en sombras. 


    - En casa ya no queda nada – le dijo.


    ¿Era posible que fuese Ella? Había creído escuchar su voz, estaba completamente seguro. 


    Aquella aparición continuaba repitiendo aquellas palabras sin prestarle la más mínima atención. Era sin lugar a dudas su voz, era Ella. Había venido a visitarle por fin, pero, ¿por qué no se dejaba ver? Era culpa de la prensa, era mejor que no la vieran allí.


    La llamó con voz temblorosa justo en el momento en que ella se giró hacia la puerta y la abrió. No, no podía dejar que se marchara, no ahora que por fin estaba aquí. 


    Se levantó de la cama de un salto y fue tras ella, pero la figura ya había alcanzado el pasillo. Con rapidez salió tras sus pasos y alcanzó la mano para agarrarla. Estaba corriendo, y él también corrió gritando su nombre, bajo la mirada atónita del resto de visitantes, hasta que consiguió alcanzarla y agarrar aquella capucha. Pero en el momento que lo hizo, se dio cuenta de que estaba completamente vacía, no había nadie a quién agarrar, era solamente un trozo de tela sin vida.


    Se quedó mirándolo con una extraña mueca en la cara, como tratando de comprender como había podido desaparecer la portadora de la capa. 


    El personal del hospital ya se acercaba al fondo del pasillo, en el mismo momento en el que él, apretando la tela entre sus manos, la miró y soltó una carcajada.
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   Todo era confuso. Había luces y oía voces que lo llamaban. Pero esta vez no estaban en su mente o no lo creía. Le dolía respirar.

   Probó a abrir los ojos con dificultad, pero lo que vio lo confundió más. Todo estaba del revés, había cristales rotos, algo lo aprisionaba.

   Continuaban las voces y las luces, aunque todo era oscuridad. Lo llamaban e intentó responder, pero de su boca no salió ningún sonido. No podía hablar y tampoco moverse. Volvió a cerrar los ojos, le era más fácil. 

   Oyó un ruido metálico a su espalda, alguien estaba dando golpes. Intentó girarse y un estallido de dolor recorrió su espalda, que lo dejó casi sin respirar. El ruido continuaba, parecía que cada vez estaba más cerca y era como si estuviesen destrozando algo. Cuando el sonido parecía que estaba casi encima de él, oyó de nuevo las voces y sintió que alguien le tocaba el hombro. Probó de nuevo a abrir los ojos, pero le pesaban demasiado.

   Alguien estaba junto a él y le decía algo, pero él cada vez estaba más confuso y no lograba entenderlo. Con un golpe seco lo que lo aprisionaba dejó de hacerlo: le estaban ayudando, por fin lo entendía, así que se dejó hacer. 

   Los ojos le pesaban y su mente sentía deseos de caer en la inconsciencia, pero él hizo un gran esfuerzo para mantenerse despierto. Su salvador lo cogía de ambos brazos e intentaba arrastrarlo de debajo de todos aquellos cristales con dificultad, pero cada tirón le producía una nueva oleada de dolor.

   Centímetro a centímetro, consiguió sacarlo, hasta que llegó un punto en el que ya no sentía nada sobre él. Respiró hondo y se dio cuenta de que el aire ahora estaba fresco, estaba fuera. Intentó abrir los ojos un poco, para ver a esa persona que lo había salvado, pero no la distinguía, veía todavía demasiado borroso. 

   A su alrededor continuaban las luces, que lo cegaban, así que los volvió a cerrar, dejándose llevar, para entrar en un largo sueño reparador.

    

   Cuando se despertó continuaba siendo de noche, o eso pensó, hasta que le aclararon que había estado todo el día inconsciente. 

   Estaba en una cama, en una habitación en la penumbra, y en un principio no supo por qué. Después, con un esfuerzo y un grito ahogado debido a las contusiones que tenía por el cuerpo, recordó algo de lo que había pasado. Cómo el coche que venía por la izquierda lo había embestido y lo había mandado fuera de la carretera dando vueltas. Después, no recordaba más que momentos confusos llenos de luces y voces.

   Trataba de recordar como había salido con vida, cuando se encendió de pronto la luz de la habitación y se abrió la puerta, dejando entrar a una figura con una bata blanca, que se acercó hasta los pies de su cama sin decir nada y comenzó a ojear las hojas de una carpeta.

   Inmersa en su lectura, ella no se dio cuenta en un principio de que él estaba despierto, pero enseguida lo vio intentar moverse y se acercó rápidamente para impedírselo. 

   - Más despacio – le dijo, con una voz amable – tiene que reponerse primero.

   - ¿Dónde estoy?

   - Hospital. Ha tenido un accidente de coche, pero no se preocupe, no tiene nada grave – continuó leyendo la carpeta, que aún tenía en las manos. - De hecho, ha tenido usted mucha suerte dadas las circunstancias. Sólo contusiones leves.

   Suerte era lo último que tenía, pensó él, ni siquiera en este caso. La muerte lo había evitado, ahora que no le quedaba ya nada por lo que vivir. 

   - Su abogado estuvo aquí esta mañana, poco después de que lo ingresaran – continuó la doctora. - Me dijo que no se preocupara usted por nada.

   Claro que no, él se encargaría de todo, como siempre hacía. Siempre le había aconsejado, con aquella corbata verde y no lo defraudaría ahora.

   -¿Quiere usted llamar a su familia? - le preguntó la doctora, sacándolo de su ensimismamiento. 

   ¿A su familia? ¿Podía llamarla a Ella? Podría llamarla, pero ella no vendría. Un accidente de coche... era tan curiosa la suerte, pensó, mientras una oleada de tristeza lo inundaba.

   Murmuró algo acerca de que no llamaría a nadie y la doctora pareció comprender su necesidad de soledad y se despidió, con el objetivo de dejarlo descansar. 

   Pero la realidad fue bien distinta, ya que pasó una noche como tantas otras, completamente en vela, atormentado por los recuerdos.

    

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 12

    

    

    

    

   Cogió el coche temprano, dispuesto a hacer lo que debía haber hecho hacía ya varios días y puso la radio. Estaban dando las noticias de economía, en todo el país no se hablaba de otra cosa. Nervioso, la apagó de un golpe. 

   Había tráfico, lo que aumentaba su mal humor. Por si fuera poco, el piloto que indicaba que el deposito de gasolina estaba vacío se había encendido. Con un suspiro, decidió tomar la primera salida y repostar en la siguiente estación de servicio.

   La estación era una de aquellas zonas destartaladas en mitad de la nada pero cumplía su función. Llenó pronto el depósito, ya que no había cola y se acercó a la tienda para pagar. 

   Había algo de cola, así que hojeó un par de periódicos mientras esperaba. Exasperado, volvió a encontrarse la misma noticia en primera plana. Había sido un escándalo lo de la empresa y todo el mundo parecía estar hablando de ello.

   Por fin fue su turno y sacó su tarjeta de crédito para pagar la gasolina, pero tras unos minutos de espera, la tarjeta fue rechazada.

   - Me sale que no hay saldo disponible – le dijo el empleado. 

   No era posible, era la cuenta de la empresa a la que esa tarjeta iba asociada. ¿No había dinero? Es decir, era obvio que las cuentas no iban bien últimamente pero aquella cuenta estaba destinada a pequeños gastos de este tipo y no tenía nada que ver con lo sucedido. A no ser que alguien la hubiera vaciado. 

   Darse cuenta le dejó sin habla, habían cogido todo lo que había, y si habían vaciado aquella cuenta sin importancia, no quería saber lo que habían hecho con las demás. Lo que significaba que la empresa no iba a devolver el dinero de los accionistas.

   El empleado carraspeó, esperando su respuesta, ya que estaba formando cola. Aturdido, le dio otra tarjeta, esta vez suya, que aún tenía algo de dinero. Aunque no mucho.

   Volvió a su coche, cada vez más decidido y emprendió de nuevo el rumbo. Pasados unos diez minutos, llegó a aquella casa. Estaba a las afueras, por lo que era necesario coger el coche. 

   Ante él se encontró con un gran chalet, casi una mansión, cubierto de hiedra. Se oía ruido de agua, probablemente había una fuente en el jardín, pero la gran verja de hierro y los setos de la entrada le impedían ver gran cosa. 

   A pesar de los años que llevaba en la empresa, era la primera vez que iba a casa de su jefe. Aunque el resto de empleados salía a menudo y se invitaban los unos a los otros, el director era una excepción, no quería mezclar el trabajo con la vida personal y él siempre lo había respetado.

   Pero esta era la excepción, había pasado demasiado últimamente como para aguantar más la espera. Le debía una explicación a todos, pero sobre todo a él.

   Junto a la puerta había un interfono, así que pulsó el botón. Pasaron largos minutos en los que nadie contestó, pero él continuó insistiendo, sabía que estaba en casa.

   Por fin, una voz femenina contestó:

   -¿Quién es?

   - Dígale a Pérez que alguien de la empresa lo busca.

   Con unas palabras de asentimiento, la chica que había contestado colgó. Continuó pasando el tiempo, y cuando iba a pulsar de nuevo el botón del interfono, oyó una voz ronca que preguntaba quién era.

   Dio su nombre y enseguida, el hombre de la voz ronca lo reconoció.  

   - Dije que no quería a nadie de la empresa aquí.

   - No habría venido si hubiera respondido a mis llamadas -contestó él, sin inmutarse – nos debe a todos una explicación.

   - No voy a tolerar que vengas a insultarme a mi propia casa...

   - No estoy insultando a nadie. Sólo vengo a recordarle el trato que hicimos... - pensó en el trato. Debía haber sabido desde un principio que aquel trato estaba solo destinado a personalidades importantes. Que él había llegado sólo de casualidad.

   - No sé de qué hablas. Y deberías andarte con más ojo o podrías encontrarte con alguna sorpresa – respondió el hombre de la voz ronca, para cerrar la comunicación a continuación. 

    

   Se quedó un momento mirando al interfono, sin más sonido que el de la fuente que estaba al otro lado de la verja.

   Había esperado otra cosa, tal vez un abrazo amistoso, unas palabras de esperanza, una garantía de que él no estaba entre los que caerían cuando el barco se hundiera. 

   Había sido tan estúpido... y se había dejado llevar por el egoísmo.

   Con una patada de rabia, hizo tambalearse la verja. No ayudaba, con ello no iba a volver atrás en el tiempo, pero necesitaba descargar su rabia. Dio otra patada y otra más. Hasta que el interfono se encendió de nuevo y volvió a sonar la voz femenina del principio.

   - O se va ahora mismo o llamaré a la policía.

   Dándose cuenta de lo estúpido que estaba siendo, se encaminó de nuevo al coche y se sentó en el asiento. ¿Dónde iba? Estaba completamente sólo. Había creído en un trato, en que habría para él una plaza en el bote salvavidas.

   Con furia pisó el acelerador sin tener ningún rumbo, sólo necesitaba no pensar. Iba cada vez más deprisa, sin darse cuenta de las calles que pasaba o de los semáforos que se saltaba. 

   No tenía sentido del peligro en ese momento, al contrario, en su interior quería que algo sucediera. Quería que le pasara lo mismo que a ella...

   Empezó a oír aquel zumbido en su cabeza que empezaba a serle familiar. Era muy molesto, quería sacárselo de su cabeza, quería estar a solas con el silencio.

   Continuaba acelerando, iba por una carretera recta por la que no había casi tráfico y empezaba anochecer. Seguía oyendo aquel zumbido y furioso, dio un golpe contra el volante. Quería que parase, que acabase todo.

   Fue como si el destino respondiera a sus deseos, porque en ese momento un camión surgió de la nada a toda velocidad y lo embistió. 

   No le dio tiempo siquiera a maniobrar, porque en el mismo instante, su coche se había salido de la carretera y daba una vuelta de campana. 
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   La luz entraba por la ventana e iluminaba la habitación, en la que él dormía. Se había hecho de día y comenzaban los ruidos de los coches y los comercios que abrían en la calle, que lo despertaron.

   Adormilado, no abrió apenas los ojos, pero fue suficiente para comprobar que su cama estaba vacía y acordarse de la pesadilla de la noche anterior. Ella ya no estaba.

   Hacía casi diez años que no dormía sólo y era una sensación extraña, le gustaba despertarse y ver lo primero cada día su cara angelical que vagaba en el mundo de los sueños.

   Aunque nunca la veía despertarse, no importaba. Él siempre madrugaba para ir a la oficina, de la que no salía en todo el día, ni siquiera en fin de semana. Pero luego traía a casa magníficos regalos para Ella y para Marina, con el dinero que ganaba por hacer bien su trabajo.

   Así había sido siempre, de modo que ellas se habían acostumbrado a apoyarse en las cosas materiales, como si fueran verdaderas muestras de aprecio. Había llegado el punto en el que no había marcha atrás y pedían cada vez más cosas, de forma que los pequeños detalles ya no importaban.

   Incluso la papelería había dejado de importarle, la que antes era su vida, y había acabado abandonándola. En cambio, en un principio había sido no sólo una fuente de ingresos para cuidar de su hija y verla crecer adecuadamente, sino que también había sido una pasión, algo importante, algo que le había enamorado. 

   Sólo la había cerrado un día desde que él la conoció y fue el día de su boda.

   Él había querido que aquél día fuese perfecto para ella, había contratado músicos conocidos, un gran banquete, una decoración excesiva y había invitado a más gente de la que habían podido atender.

   Sin embargo, eso no la había hecho feliz, sino que le había enseñado a pedir y a exigir cada vez más. 

   El vestido debía de ser de alta costura, los anillos de piedras preciosas y oro macizo y las flores recién cortadas y traídas de la otra punta del mundo. 

   Aún así, a pesar de los quebraderos de cabeza que le había dado, había sido para él el día más feliz de su vida. Sensación que no hacía más que incrementarse al mirar la otra mitad de la cama, completamente vacía. 

   Ella se había ido, se había marchado el día anterior, dejándolo sólo en la gran casa.

   Llamaron a la puerta en ese momento, y no tuvo más remedio que levantarse de la cama. Se puso la bata y las zapatillas y salió a abrir.

   Al otro lado de la puerta había un par de hombres con uniforme y gorra y llevaban una especie de carretilla y unos papeles en la mano. 

   Intrigado, abrió y preguntó qué querían y, sin más respuesta, le dieron los papeles para que los leyera.

   Citación de embargo. Se procederá a garantizar con bienes muebles e inmuebles el adeudo.

   Leyó la citación por completo, pero no le sorprendió. Sin más preguntas, les abrió la puerta y los dejó pasar. 

   Comenzaron a mover la mesa del comedor para meterla en el camión y él, con un suspiro volvió al dormitorio. 

   Aún tenía los muebles, pero sentía que ya estaba completamente vacío, sin ella.

   Puso un disco de Beethoven en la mini cadena que tenía sobre la cómoda y, escuchando aquella agradable melodía, comenzó a vaciar el armario, sacando toda la ropa y doblándola cuidadosamente sobre la cama.

   Poco a poco, empezó a relajarse, era el efecto que le producía ver todos los montones de ropa cuidadosamente ordenados y apilados.

   En el momento en que sacaba la última camisa que quedaba en el armario, llegaron los dos hombrecitos de la gorra y se llevaron el armario. 

   Debía de ser la última pieza que querían, porque ya no volvieron a entrar a la casa. 

   Dio un paseo por la casa desmantelada, haciendo eco con el sonido de sus pasos y comprobó que le habían dejado pocas cosas. Entre ellas, la cama y algunas cosas que no se podían mover al estar hechas de obra, como la cocina o el baño. Tenía lo suficiente todavía.

   Sonó el teléfono, y se alegró al comprobar que el pequeño objeto había sobrevivido al asalto y se encontraba todavía en la encimera de la cocina.

   Se acercó con calma y descolgó el auricular.

   - ¿Han ido a tu casa? - sonó una voz masculina al otro lado de la línea.

   - Sí - se limitó a contestar él.

   -Bueno, no te preocupes. Lo arreglaré – le prometió, sumando una más a la lista de promesas que le había hecho. - ¿Has visto las noticias? Enciende la tele.

   - No tengo.

   -Ah, cierto, pues escucha. La empresa. Totalmente hundida, declara suspensión de pagos – no era algo del todo nuevo para él, desde hace unos días lo estaba esperando. - Increíble. Hay un montón de gente manifestándose a las puertas. Me pregunto dónde estará el dinero.

   El dinero nunca había existido, pensó él. El dinero y la solvencia en la empresa había sido una invención, ya que todo había salido a las cuentas de los directivos y los empleados en forma de bonificaciones y cuentas en paraísos fiscales. 

   - Pero no te preocupes – volvió a sonar la voz de su abogado a través del auricular. - Yo lo arreglo.

   Y a continuación, colgó. Gran optimismo el de ese hombre trajeado de corbata verde. Él lo arregla. Ojalá pudiera.
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   Era casi mediodía, pero seguían en la cama, intentando dormir, fingiendo que dormían. Parecía más fácil negar la realidad si continuaban bajo las sábanas, al amparo de la oscuridad.

   Incómodo, se levantó sin hacer ruido y fue al baño. Mirándose al espejo, se lavó la cara, intentando despejarse. Contempló su rostro durante unos minutos, se sentía mayor, más viejo, como si en lugar de unos días hubieran pasado años.

   Oyó un ruido en el dormitorio, Ella también se había levantado. Salió, justo en el momento para verla ponerse la bata, pero ella no levantó la mirada ni le dio los buenos días. Sin una palabra, abrió las cortinas y salió al balcón.

   Su silueta se recortaba contra el azul cielo y la brisa le movía el pelo y la bata. El balcón en el que a la Marina de diez años le había gustado asomarse. 

   Las vistas no eran gran cosa, no era un paisaje verde, ni un acantilado sobre el mar. Sólo era una plaza de la ciudad, en la que se podía observar a la gente que pasaba. A Marina le había gustado salir al balcón y contar el número de personas que cruzaban la plaza cada día, hasta que él o su madre la hacían volver a la realidad.

   Lentamente se acercó al balcón, junto a Ella y la miró. Veía su rostro de perfil con la mirada atenta y los labios que se movían:

   - Veinticuatro, veinticinco, veintiséis... 

   Sin decir nada, la agarró de la cintura y la abrazó, pero ella no apartó la mirada ni dejó de contar. Estuvieron así un buen rato, disfrutando del aire fresco de la mañana.

   Por fin, Ella se giró para mirarlo y descubrió que tenía los ojos empañados. Sin decir nada, lo abrazó también ella con fuerza y rompió a llorar. 

   No tenía nada que decirle, ambos sabían que esta era una tristeza de la que ninguna palabra podía salvarlos. Permanecieron así hasta que llamaron al teléfono.

   La soltó con suavidad y volvió a entrar, dirigiéndose al comedor, en busca del teléfono. Llegó hasta él y descolgó el auricular justo en el momento en el que se cortaba la llamada. Habían colgado.

   Con un suspiro, dejó el teléfono dónde estaba, sin saber muy bien qué hacer. 

   Oyó unas ruedas en el dormitorio, e intrigado se asomó para ver lo que era. En el centro de la habitación estaba Ella, con una maleta que acababa de sacar del armario y que había puesto encima de la cama. Enseguida, se dio la vuelta y comenzó a sacar su ropa del armario para ir doblándola cuidadosamente.

   Él la miró entristecido, no quería creerlo, a pesar de que había sido avisado. Se sentó en el otro lado de la cama, sin atreverse a hablar, observando como ella completaba la operación. Reunió fuerzas y le dijo al fin:

   -No lo hagas, - ella ni siquiera levantó la cabeza – por favor.

   Ella interrumpió lo que estaba haciendo un segundo para mirarlo con dureza.

   -Aquí ya no queda nada – dijo, y a continuación, continuó guardando las pilas de ropa en la maleta.

   Él la observó continuar y sin más palabra, volvió al balcón y empezó a contar. Uno, dos, tres... Enseguida las personas le empezaron a resultar borrosas y la imagen poco nítida, estaba completamente mareado. 

   Se agarró con fuerza a la barandilla, por miedo a caerse y murmuró de nuevo:

   -Por favor... - se giró sobre sí mismo para ver como Ella cerraba la maleta – no te vayas.

   Ella lo miró con tristeza y se acercó junto a él, situándose a escasos centímetros. 

   -Es mejor así – le dijo, y lo besó. Fue un beso suave, triste, de despedida.

   Después se dio la vuelta y volvió junto a la maleta que ya tenía cerrada y de pie en el suelo. La cogió del asa, y sin dirigirle una sola mirada de despedida, salió por la puerta. 

   Él la siguió, la miraba sin verla mientras ella andaba lentamente por el pasillo del apartamento, tirando de la maleta de ruedas. 

   La siguió hasta la misma puerta de la casa y se la abrió para que ella pudiera pasar. La observó mientras esperaba al ascensor, pero ella no lo miraba, tenía la mirada perdida en sus pensamientos. 

   Cuando por fin abrió la puerta del ascensor, lo miró por última vez, una mirada rápida y furtiva que no hizo más que revolverle el estómago.

   -Por favor – se atrevió él a repetir, mientras ella entraba en el ascensor sin contestarle y cerraba la puerta. 

   Él se quedó donde estaba, con la mirada fija en él número del ascensor que indicaba el piso en el que Ella se encontraba. Cuando llegó al cero, se oyó como se abría la puerta en la lejanía. 

   Ella se había ido, no la vería más, pensó. Como si por vez primera se hubiera dado cuenta de que lo había perdido completamente todo. Sintió un gran vacío en el estómago  y un escalofrío lo recorrió. 

   Lentamente, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta tras él, para quedarse con la espalda apoyada en la pared de la entrada. 

   Poco a poco se fue deslizando hacia abajo, hasta que estuvo sentado por completo en el frío suelo de mármol del apartamento. 

   Sintió una lágrima salada que le llegaba hasta la boca.
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   No quería creerlo, no podía. A pesar de que llevaba toda la noche sentado en un sillón mirándola fijamente. 

   No había venido casi nadie a verlo, o si había venido, él no se había levantado a recibir ningún pésame. Ella lo habría hecho, lo había hecho y organizado todo, con aquella fuerza de voluntad que a él la había faltado.

   Quería levantarse, quería hacer también algo, sentirse útil, pero le era imposible. Sólo podía estar allí y mirarla, mirar ese suave rostro dormido, pensar en qué soñaría ahora. 

   Habían traído flores y las habían colocado alrededor. Lirios, nardos, crisantemos. Eran todo nombres extraños, que había oído mencionar cuando las colocaban, que no significaban nada para él. Su flor favorita era la rosa.

   Estaba cada vez más pálida, a pesar de que la habían maquillado cuidadosamente y vestido con un traje elegante de chaqueta gris. Nunca la había visto tan elegante ni tan etérea. Marina estaba radiante entre las flores.

   La luz del pequeño cuartito se apagó y se volvió a encender enseguida, llevaba toda la noche dando esos pequeños saltos, como si quisiera recordarle dónde estaba y por qué. 

   En ese momento se abrió tras él la puerta y Ella entró y lo abrazó. 

   -Es la hora – le susurró dulcemente al oído, y sin decir nada más lo cogió del brazo y lo obligó a levantarse para dejar paso a los empleados que venían a llevársela.

   Observó como tiraban cada uno de un lado y sacaban a Marina con dificultad por la estrecha puerta. 

   Él y Ella los siguieron, dándose la mano, hasta que llegaron a una pequeña capilla, donde los esperaban un reducido número de personas. 

   Miró entre las filas de bancos pero había muchos rostros  que le eran imposible de reconocer. Debían de ser amigos de Marina o de Ella, porque él tenía bien pocos. Hacia el final reconoció una figura trajeada con una corbata verde y pensó amargamente, que por una vez, podía habérsela puesto negra.

   Ella lo llevó a la primera fila, al sitio que se les había reservado para presenciar la misa, y el cura empezó a hacer los honores. No habría discurso de despedida, ni de él ni de ella. No tenían nada que decir y a la vez tanto. Era tan devastadora su pérdida que ninguno de ellos se sentía capaz de expresarlo con palabras.

   Miró de nuevo a Marina, con su piel blanca de terciopelo, que descansaba junto al altar. Tan joven. Un accidente de coche. Leyendo el libro. Había topado con un borracho de madrugada. En el coche nuevo que él le había regalado. Un regalo que estaba completamente envenenado.

   A su lado oyó un gemido ahogado y dirigió hacia Ella su mirada, para verla llorar desconsoladamente. La abrazó en silencio y apretó su mano. 

   En toda la sala reinaba el silencio, sólo roto por la misa que no estaba escuchando. No podía escucharla, todo le parecían palabras vacías en esta situación. 

   Siguió mirando el rostro de Marina, no quería dejar de mirarlo, porque sabía que ya no lo vería nunca más.

   El coche en el que iban montados paró frente a la puerta de su edificio. Ella salió sin decir nada, y él se dirigió hacia su conductor de corbata verde para darle las gracias por traerlos. 

   Bajó también y juntos entraron a la casa y cerraron la puerta. Ella fue directa a la cocina y cogió un vaso de agua, él la siguió. No habían comido en todo el día pero tampoco tenían hambre. 

   Cuando hubo acabado de beber, dejó el vaso en la encimera y se dirigió hacia él, que la observaba desde la puerta. Lo miró largamente, con una extraña expresión en el rostro.

   - ¿Me quieres? - le dijo.

   Él se quedó mirándola sorprendido, como tratando de averiguar a donde quería ir a parar en una situación como ésta. No contestó.

   Ella esbozó una extraña sonrisa que bien podría haber sido una mueca y continuó:

   -Me voy. Aunque ya lo sabes.

   La miró con tristeza, comprendiendo a lo que se refería. Claro que lo sabía. Sería insoportable vivir en aquella casa en la que Marina había crecido. Pero no era sólo eso, Ella había decidido marcharse mucho antes de que sucediera aquello. Simplemente ya no funcionaba. Él no confiaba en ella, ni ella en él.

   -Mañana haré la maleta – dijo ella, sacándolo de su ensimismamiento y pasando junto a él en dirección al dormitorio. 

   El la siguió y observó como ella se ponía el camisón de verano y se metía en la cama, esperándolo. 

   El la imitó y también se cambió de ropa, para meterse en la cama con ella y fundirse juntos en el último abrazo, para después caer en las redes de Morfeo y descansar por fin.

   Aunque sabía perfectamente que esa noche no dormiría. Ni esa noche ni ninguna otra de las que estaban por venir.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 8

    

    

    

    

   Había salido a dar un paseo bien temprano porque no conseguía dormir. Había decidido que el aire fresco le sentaría bien y le ayudaría a pensar, y tal vez hasta le quitase aquel zumbido tan molesto de la cabeza.

   Se había levantado con sigilo para no despertarla y había desayunado fuera, sentado en un banco del parque, cuando había empezado a llover.

   Cogiendo el periódico que estaba ojeando se lo puso sobre la cabeza a modo de paraguas. De todas formas, ya sé los detalles, pensó, pues en primera plana aparecía un artículo sobre el fraude y la ruina en la empresa.

   Tapándose como pudo con el periódico, aceleró el paso y se encaminó a casa. Imaginaba que estarían ya despiertas, así que antes de entrar en el edificio tiró el periódico en la papelera más cercana, para esconder la noticia.

   No había hecho otra cosa desde que todo había empezado más que mentir a su familia y fingir que todo continuaba correctamente. No sabía si le creían o si sólo querían creerle, pero el resultado era el mismo. En casa no se hablaba de cosas importantes desde hacía mucho tiempo. 

   Se apresuró a entrar al edificio, aunque estaba ya completamente calado, y comenzó a subir las escaleras, que le darían más tiempo para pensar.

   Cuando le faltaba sólo un piso para llegar a su apartamento, oyó la voz de su mujer en el rellano, que agradecía a alguien y cerraba la puerta. Siguió subiendo y se cruzó con un chico joven que llevaba un uniforme de correos, que venía claramente de entregar algo en su casa.

   Temiendo que fuera algo que ella no debiera ver, se apresuró a llegar a su piso y abrir la puerta. 

   Giró la llave en la cerradura y entró llamándola por su nombre, sin obtener ninguna respuesta. Preocupado, la buscó por la casa, hasta que la encontró en la cocina, sentada a la mesa con un sobre y varios papeles frente a ella.

   Cuando él entró ella levantó la cabeza con una extraña mirada y le tendió uno de los papeles para que los leyera. 

   La carta llevaba un membrete oficial y en su cabecera aparecían tres palabras: citación de embargo. Les daban tres días para pagar el adeudo o proceder al embargo.

   Él la miró asustado, como a un niño que acaban de descubrir con las manos en la masa. Ya no era posible fingir, su rostro estaba clarísimo. Ella lo miraba como quién se siente defraudado y decepcionado. Continuaron así hasta que ella se decidió a hablar:

   -Supongo que ya no tengo que hacer las maletas para irnos a Suiza – le dijo, con un deje de aburrimiento en la voz. 

   Habían estado toda la semana planeando el viaje que iban a hacer a Suiza, hasta la misma noche anterior, mientras él les ocultaba el verdadero estado de sus finanzas.

   -Deja que te explique... - trató de decir él, pero ella lo interrumpió:

   -No hay nada que explicar.

   Con estas palabras volvió a coger la carta y empezó a doblarla cuidadosamente, para después meterla en su sobre. Él continuaba mirándola sin decir nada.

   Por fin, ella se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta, en el mismo momento que Marina se acercaba a la cocina.

   Al verlos en esa posición, sin decir ni una palabra cogió un vaso de agua y lo bebió mientras los observaba. 

   Ella le devolvía la mirada desde la puerta, y él jugueteaba con un sobre que tenía en las manos. Reinaba el silencio.

   - No me lo vais a decir, ¿verdad? - se atrevió a preguntar Marina, hasta que vio sus caras – ya, claro que no.

   Con estas palabras dejó el vaso de agua en el fregadero y salió de la cocina. Ambos la oyeron abrir un armario para coger una chaqueta y salir de la casa dando un portazo.

   Entonces, él rompió el silencio:

   -Hice un trato con el director, tienes que confiar en mí.

   En respuesta, Ella se giró, lo miró y le dijo:

   -Ya no puedo confiar en ti.

   Él lo sabía, claro que lo sabía. Hacía mucho tiempo que no había confianza entre ellos. Llevaba años pasando demasiado tiempo fuera de casa sin cuidar a su familia, dándoles regalos en lugar de afecto.

   Ella también salió de la casa dando un portazo, dejándolo sólo, con el único sonido de la lluvia que se oía a través de la ventana.

   Suspiró y trató de relajarse con un disco de Beethoven. Se había tumbado en el viejo sofá del salón, mirando hacia la ventana y viendo caer la lluvia. 

   Cada vez llovía más fuerte, se veían relámpagos y se oían truenos que le impedían disfrutar de la música. Estaba cayendo una verdadera tormenta, acorde con su estado de ánimo.

   Cerró los ojos y se dejó llevar por la melodía, tratando de no pensar demasiado, y poco a poco se quedó dormido.

    

   El sonido del teléfono lo despertó y lo sacó de una pesadilla en la que había persecuciones y paredes blancas. Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que pasaba y en acostumbrar sus ojos a la oscuridad que ahora reinaba en la habitación. Llevaba horas en aquella posición. 

   Se levantó con esfuerzo y se acercó a la mesilla donde estaba el teléfono, en el mismo momento en que se abría la puerta del apartamento. 

   Miró hacia el pasillo a la misma vez que escuchaba la voz de su abogado al otro lado de la línea. Ella acababa de aparecer bajo el umbral de la puerta del salón, justo en el momento de ver la cara descompuesta de él al oír las malas noticias.

   El abogado hablaba entrecortado, fruto del nerviosismo y el shock, pero el horrible mensaje se entendía perfectamente:

   -Un accidente con el coche nuevo... Problemas de visibilidad con la tormenta... Marina no ha sobrevivido...

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 7

    

    

    

    

   Fingió que había ido a trabajar, a pesar de que la empresa estaba completamente cerrada. Madrugó, se duchó, se vistió y salió de la casa bien temprano, antes de que su familia se despertara.

   Cogió el coche y llegó hasta la misma puerta de la empresa, pero luego no entró. Sabía que dentro no habría nadie tras el altercado del día anterior. 

   El edificio acristalado estaba lleno de carteles y pancartas plagadas de insultos. Aunque le resultaba extraño verlo así, una parte de él casi le impulsaba a unirse a las masas y colgar su propio insulto. 

   Siguió paseando a pie y dio la vuelta a la manzana, pasando por delante de la papelería, pero sin atreverse a entrar. No quería saber a quién pertenecía ahora.

   Unos edificios más allá se encontraba la agencia de viajes en la que había reservado el viaje a Suiza, así que decidió entrar y hojear algunos folletos. 

   Era un local pequeño, ocupado sólo por una mesa tras la que se sentaba el propietario del negocio y un par de sillones junto a una gran estantería de folletos al otro lado para los clientes que esperaban ser atendidos.

   En esta ocasión el propietario estaba ocupado explicando una complicada ruta aérea a un señor de mediana edad con traje de chaqueta. 

   No quiso molestar, así que comenzó a buscar por cuenta propia entre la pila de folletos, algo sobre Suiza con lo que planear bien su viaje. Quedaba menos de una semana y aún no habían mirado los monumentos o los sitios donde ir. 

   Con la mente absorta en una descripción detallada de Ginebra, no se dio cuenta de quién era el otro cliente que estaba en la tienda hasta que oyó una voz que le resultó familiar. 

   Prestó más atención cuando escuchó algo acerca de las islas Caimán y de un paraíso idílico en el pacífico. Era complicada la ruta aérea para llegar, con más de un trasbordo, pero, le aseguraba el agente de viajes, merecía la pena la molestia.

   Lo tendrían todo listo dentro de un mes y no precisaban de billete de regreso. Al oír esto aumentó su curiosidad y se giró con cautela con intención de verle la cara al hombre del traje.

   No le hizo falta mucho esfuerzo, porque el propietario y el cliente ya habían terminado, y este último se dio la vuelta en dirección a la puerta.

   Con un aire sorprendido, el director de la empresa en la que él trabajaba lo saludó y se marchó. En ese momento el agente de viajes lo llamó y le explicó la mejor ruta turística por la ciudad de Ginebra, lo que le hizo olvidar el asunto.

    

   Una hora y media después y con una guía turística en las manos, se encaminó a casa de nuevo. Aparcó el coche en el garaje y subió en el ascensor al portal, para recoger el correo.

   Había dos cartas dirigidas a él mismo, una de un banco y otra del seguro médico que había contratado varios años atrás. 

   Abrió primero la del banco, concerniente a una de sus cuentas bancarias en la que estaba domiciliada su nómina y en la que encontró el extracto en números rojos. Afortunadamente, tenía otra cuenta, que esperaba que por el momento no fuera necesario vaciar.

   La otra carta decía que el seguro le sería cancelado en breve si no pagaba la suma correspondiente a los dos meses anteriores.

   Con un suspiro, se guardó los dos sobres en el bolsillo para que Ella no los viera, no quería preocuparla. Subió a su apartamento con la guía en la mano y la encontró en el salón leyendo junto a la ventana. 

   Le puso la guía ante los ojos con una sonrisa y ella sin decir nada soltó el libro y la cogió, embebiéndose en su lectura con los ojos brillantes.

   Preguntó por Marina, pero ella le dijo medio abstraída que había salido con el coche. Desde que se lo había regalado, Marina no hacía más que planear cosas a kilómetros de distancia con la única intención de conducirlo.

   Con un beso en la frente, la dejó junto a la luz de la ventana y fue a la cocina a usar aquel teléfono. Marcó el número que ya se sabía de memoria, el del despacho de su abogado, un hombrecito bajito que siempre llevaba traje y la misma corbata verde.

   -Han dejado de pagarme – dijo a modo de saludo. 

   A continuación, le explicó los detalles de la cuenta bancaria en números rojos y el problema del seguro médico. También le contó lo que pensaba que iba a pasar con la empresa y con sus empleados. Obviamente nada bueno.

   - No te preocupes, yo lo arreglaré – le contestó su interlocutor, aunque él sabía que no podía hacer prácticamente nada. 

   Pero no le importaba, porque sabía que tendría una salida en el momento que la necesitase: había hecho un trato con el director, y cuando la indignación pública disminuyese y las cosas se calmasen, él tendría una plaza en el bote salvavidas.

   Y qué equivocado estaba.

    

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 6

    

    

    

    

   Había sido una larga mañana por la sencilla razón de que no había hecho absolutamente nada, llevaba toda la mañana en la oficina sacando punta a los lápices.

   A su lado, un compañero dibujaba, el siguiente gastaba los bolígrafos y el de más allá prendía fuego a los folios.

   La empresa estaba completamente colapsada, había demasiadas cosas por hacer acumuladas, pero sencillamente no querían hacerlas.

   Desde que había salido el día anterior en las noticias el vacío actual y las pérdidas financieras en la empresa todos los empleados tenían muy claro lo siguiente: que hicieran lo que hicieran, se habían quedado sin trabajo. Y sin embargo, todos habían acudido a la oficina esa mañana.

   Se habían presentado allí a la hora habitual, se habían tomado juntos el primer café de la mañana, hablando de temas banales; luego el segundo, y algunos incluso el tercero. Pero ninguno había mencionado el tema.

   No lo habían mencionado porque ya lo sabían. Todos habían venido a trabajar, o a no trabajar, hablando con propiedad, con un único objetivo: buscar una plaza en el bote salvavidas.

    

   El director llevaba toda la mañana encerrado en su despacho, haciendo una llamada tras otra y contestando de malos modos cada vez que alguien se atrevía a molestarlo. 

   Sin embargo, todos y cada uno de los empleados, le respondían con amabilidad, le ofrecían traerle café u otras bebidas e incluso le hablaban traían el almuerzo.

   Todos sabían que tenían el mismo objetivo y miraban con desprecio a aquél compañero que conseguía llevarle una taza de humeante café al despacho. Pero todos conservaban las formas porque tenían fe en el trato, aquél trato que habían hecho con el director en días anteriores a que todo se descubriera y del que todos creían ser los únicos conocedores del secreto.

   El director había hecho un trato amistoso contigo, porque erais amigos a pesar de la distancia en el trabajo, porque ya eran muchos años juntos, porque aquel trato beneficiaría a ambos y porque cuando todo esto acabase emprenderíais algún otro proyecto.

   Cada uno de los empleados había hecho este trato con el director, a cambio de una sustanciosa bonificación y habían hecho la vista gorda con las cuentas que no cuadraban.

   Y cada uno de los empleados pensaba que era el único.

    

   Después de sacarles punta a todos los lápices hasta que hubieron disminuido demasiado para ser útiles, él decidió que era el momento de dar un paseo y almorzar.

   Se levantó y pasó entre las mesas de sus compañeros, sin inmutarse al descubrir cada uno de sus pasatiempos, ni recibir una sola mirada siquiera.

   Bajó al hall tranquilamente por las escaleras, esperando encontrarlo igual de concurrido que siempre y se sorprendió. No había absolutamente nadie, ni siquiera el conserje. Además, las puertas principales estaban cerradas a cal y canto. 

   No podía ver el otro lado con nitidez debido a los cristales tintados, pero le pareció ver unas sombras y figuras al otro lado. Conforme se fue acercando, comenzó a oír voces y gritos, en lo que parecía una canción organizada.

   Se acercó hasta tocar el mismo cristal blindado del edificio y comprobó que había gente fuera, una multitud. 

   Extrañado, quiso ver de que se trataba y dio la vuelta al hall para salir por la otra puerta, que suponía abierta.

   Fue nada más girar la manivela de la puerta que empezó a oír más claramente lo que estaba sucediendo al otro lado. Eran insultos.

   Abrió sin pensar y se encontró de pie en el umbral de la puerta, con una gran multitud de personas congregadas frente a él que llevaban pancartas y cartones escritos. 

   Nada más verlo con su traje y corbata, empezaron a gritar aún más fuerte, animándose los unos a los otros. Tratando de leer lo que rezaban los carteles, no se dio cuenta del proyectil que había sido lanzado contra su cabeza hasta que sintió el impacto.

   En un acto reflejo volvió al interior del edificio y cerró de nuevo la puerta, mientras algo líquido y caliente le chorreaba por la camisa blanca. 

   Reaccionando con rapidez, sujetó como pudo aquello y se apresuró al cuarto de baño donde pudo ver su propio reflejo manchado de sangre y algo viscoso amarillo. Le habían tirado un huevo.

   Estuvo unos minutos asimilando aquella imagen hasta que se dio cuenta de lo que estaba pasando. Soltó una carcajada que hubiera asustado a cualquiera que pasara por allí en ese momento.

   Había explotado todo, pensó, por fin. 

   Se limpió lo mejor que pudo con agua y el poco jabón de manos que quedaba y salió de nuevo al hall. Subió en el ascensor a la oficina y entró para coger sus cosas, ante la mirada atónita de sus compañeros. 

   Alguno se atrevió a preguntarle que había pasado, pero él se limitó a encogerse de hombros y a decir:

   -Salid por la puerta de atrás.

   De camino a casa pensó en aquellas personas que le habían arrojado el huevo. Estaban enfadadas y tenían motivo, habían perdido todos o gran parte de sus ahorros debido a la inversión y mala gestión de la empresa.

   Había mucho dinero que había desaparecido e intuía dónde había ido a parar. Mucha gente se vería afectada por lo que había pasado.

   Pero él no, pensó, él había hecho un trato.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 5

    

    

    

    

   Era un día normal en la oficina, había llegado a su hora, había almorzado, había estafado, había cerrado varios contratos e incluso se había apostado el coche un par de veces con los compañeros. 

   Nada fuera de lo común. Nada que les fuese a prevenir de lo que estaba a punto de suceder.

   Empezó como empiezan las tormentas, gota a gota y con algún trueno. Hubo una llamada a primera hora dirigida al director, que pasó de boca en boca hasta que fue desviada. 

   Más tarde, otra. Y otra más. Pero hasta aquí, era algo habitual. Muy a menudo llamaban al despacho alarmistas anunciando el fin del mundo, por lo que nadie se lo tomaba en serio.

   Pero esta vez era verdad.

    

   Eran pasadas las doce cuando encendieron la televisión, buscando pasar el tiempo hasta la hora de comer, cuando vieron en pantalla lo que habían estado temiendo tiempo atrás. 

   Colapso. Caída de la bolsa. Grandes pérdidas. Grandes empresas que dejaban de serlo. 

   La locutora del telediario narraba sin inmutarse lo que supondría el fin de su carrera tal y como lo conocían. 

   La empresa tenía un gran agujero negro en lo que respectaba a su solvencia y ya no daba más de sí. Pero no quedaría ahí la cosa, habría daños, habría perjudicados y habría consecuencias, ya que se trataba de una de las empresas más poderosas del país.

   Todos nos deben dinero, y nosotros le debemos a todo el mundo, pensó él. Así funcionan las cosas. No podemos caer sin más.

   Claro que no, no caería la gran empresa hasta que no hubiesen caído todos los demás. La gente que había depositado en ella sus pequeños ahorros y los que habían depositado sus esperanzas. Aquellos serían los primeros.

    

   Se produjo el silencio en la oficina. Ninguno de los empleados hablaba, pero se produjo movimiento. Había quién comenzaba a recoger sus cosas. Los que no esperaban entrar en el bote salvavidas se marchaban.

   Pasaron los minutos, y después las horas. El director no salió de su despacho ni dio explicaciones, así que se fueron a casa a la hora prevista, donde les esperaba otra tormenta.

    

   De camino a casa pensaba que si se habrían enterado y si debía seguir ocultándolo. Irremediablemente lo habrían visto en las noticias, así que ya no se podía hacer nada. Pero no sabían todo.

   Cuando llegó a casa, Ella le estaba esperando. Sentada en el sillón de siempre, mirando por la ventana. La tele estaba encendida y se oían voces de alguna película romántica en la que el chico le prometía la luna a la chica y ella se lo creía hasta que ya era demasiado tarde.

   Ella no lo oyó entrar, hasta que no estuvo prácticamente a su lado y se hubo sentado en el sillón contiguo. 

   Se giró para mirarlo a la cara, y en sus ojos sólo vio tristeza. Tal vez miedo.

   Él suspiró y comenzó:

   -Ha pasado algo.

   Ella volvió a mirar por la ventana, distraída, como si no le interesara.

   -Estamos teniendo problemas en la oficina...

   -Lo he visto en las noticias, - le interrumpió - ¿hace cuánto que lo sabes?

   Él comprendió de golpe que ella sospechaba desde hacía bastante tiempo, que las mentiras habían dejado de surgir efecto entre ellos. Y cuando las mentiras ya no son creíbles, entonces significa que ya no queda nada.

   -¿Hace mucho? - volvió a insistir.

   -Lo suficiente.

   -Dime, ¿de qué forma nos afecta todo esto?

   Ella sabía la importancia de las cosas. Sabía que era importante la compasión, pero que lo era aún más el egoísmo.

   Él se pensó largamente su respuesta. ¿Como les afectaría? Podían perderlo todo, ya que tenían tantas cosas a nombre de la empresa. Pero, ¿cuánto de ésto le podía contar a ella? Y por otra parte, no todo estaba perdido, había que pensar en el trato...

   -Confía en mí – decidió contárselo. - Tengo dinero asegurado. Tengo un trato. Tengo cartas sobre y bajo la mesa. No tienes que preocuparte – hablaba como un mal actor que se ha aprendido un guión de memoria pero no alcanza a sentirlo. - Confía en mí.

   Ella lo miró a los ojos una vez más, largamente, como queriendo leer a través de ellos su alma, y con ella, la verdad.

   -Ese trato del que hablas, ¿es seguro?

   -Por supuesto, - se aventuró él, estando completamente seguro de sí mismo por primera vez en todo el día. Un trato era un trato. Él había cumplido su parte y ahora se cumpliría su recompensa.

   -Entones, ¿sigo preparando las cosas para el viaje?

   El viaje a Suiza, casi ni lo recordaba. La miró con cariño y le dirigió una sonrisa.

   -Coge cosas de abrigo y prepárate para el frío.

   Y por primera vez dijo algo sensato. Por supuesto, en los próximos días haría más frío del que estaban acostumbrados a soportar. 

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 4

    

    

    

    

   Lo llamaban el salto del gato muerto. Él no estaba seguro de si había sido una estúpida invención o una comparación fiable, simplemente se había limitado a seguir a la masa y unirse a la moda.

   Decían que incluso un gato muerto rebotaría si caía desde una altura suficiente, y lo decían cada vez que una gran caída de las acciones continuaba con una breve subida de éstas. Breve, porque al fin y al cabo, el gato estaba ya muerto.

   Nunca había cuestionado los extraños nombres que los economistas usaban para nombrar este tipo de fenómenos. Sólo se había limitado a estudiarlos y a reconocerlos, como hacían todos.

   Y aquí había un gato muerto.

    

   Lo habían visto nada más llegar a la oficina, después de días de preocupaciones viendo descender aquella línea de la gráfica que resultaba ya casi vertical. 

   Habían llegado y habían encendido las máquinas, para encontrarse con una sorpresa: las acciones subían sin motivo aparente. 

   La primera reacción de todos los empleados fue felicitarse unos a otros y abrir la botella de champán que tenían en el armario de las fotocopias desde hacían más de dos meses.

   Sin embargo, él sabía que no duraría mucho.

    

   El director lo había llamado a su despacho hacia la hora del almuerzo, cuando la mitad de la plantilla estaba fuera tomando el tercer café de la mañana.

   Llamó a la puerta y entró, encontrándose a su jefe cómodamente sentado y con un puro en la boca. Aspiraba hondo y tiraba el humo haciendo formas, como hacen en las películas. Por supuesto, estaba prohibido fumar, pero ya nada importaba.

   -Han subido – se limitó a decirle, mientras él se acomodaba en el sillón al otro lado del gran escritorio de madera.

   -Lo he visto, señor, es una buena noticia.

   El director lo miró con una expresión divertida en la cara y le respondió:

   -Sabes que no. Lo sabes tan bien como yo. 

   Se miraron a los ojos. El director parecía estar queriendo decirle algo. ¿Un aviso, quizás? Enseguida desvió la mirada y continuó con su puro y se borró de su expresión cualquier cosa que pudiera haber. 

   -Pero no nos preocupemos antes de tiempo. Pronto mejoraremos.

   -¿Mejoraremos, señor? Pero acaba de... - respondió él, confuso, pero enseguida el director lo interrumpió. 

   -Todo saldrá bien – en ese momento, algo pareció hacerle gracia, puesto que soltó una carcajada. - A nosotros nos saldrá bien, claro. 

   Con un gesto de la mano le indicó que mirara un sobre que se encontraba sobre la mesa. Era un sobre azul que enseguida reconoció, del mismo tipo que los otros. 

   Lo abrió despacio, esperando encontrar lo mismo que las otras veces, y no se equivocó. Era otro cheque.

   -Cómprale algo bonito a tu hija – le dijo el director, entre calada y calada al puro. 

   Él lo miró, tratando de discernir su rostro entre la nube de humo y se lo guardó en el bolsillo.

   -No queda mucho.

   -Lo sé – le respondió él, al mismo tiempo que se levantaba y se marchaba.

   Sabía exactamente lo que iba a comprarle y sabía exactamente dónde, así que al salir de la oficina fue directamente.

   Enseguida un empleado le abrió la puerta y lo invitó a pasar amablemente, sabiendo que era un cliente con dinero, a juzgar por el traje de corte italiano, la lujosa corbata y el coche del que se había bajado.

   No tardó mucho en decidirse, sabía lo que quería y como lo quería y debía ser azul, no admitía discusión.

   Dio la casualidad, o la tarjeta de crédito, de que tenían uno en el almacén ya disponible y tardarían sólo unas horas en traerlo. Tiempo que se reduciría a media hora con el cheque adecuado. No quería saber a quién se lo había quitado y realmente le daba igual.

   Con la transacción realizada se encaminó a casa a la espera de recibir su compra.

   Comió con su familia, sonriendo a todo y sin prestar la más mínima atención a lo que le decían ninguna de las dos, hasta que llamaron a la puerta.

   Con un gesto las hizo callar y fue hasta la puerta con aires de satisfacción, donde recibió un pequeño paquete y firmó al mensajero. Marina y Ella lo miraban intrigadas, pero ninguna se sorprendía. Estaban demasiado acostumbradas, como niños mimados, a los regalos no merecidos.

   Con una sonrisa le tendió el pequeño paquetito a Marina, que lo abrió con agilidad. Dentro había unas llaves. 

   Lo miró con asombro y él le hizo un gesto indicándole que se asomara por la ventana. Ella corrió y los padres la siguieron, hasta que estuvieron todos en el balcón, observando la calle.

   Aparcado junto a la casa había un gran descapotable azul , cuya pintura brillaba bajo la luz del sol, como si fuera una piedra preciosa. Un regalo más: un coche para Marina. Lo que sería su último regalo.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 3

    

    

    

    

   Podía aparentar que no era cierto, pero se le notaba en la cara. Esa noche no había dormido y las ojeras eran grandes surcos en su rostro. Pero, ¿cómo dormir sabiendo lo que estaba a punto de llegar? 

   Ella lo había notado y le había preguntado de madrugada, en la oscuridad de la alcoba, pero él se había limitado a negar con la cabeza. El trato era mantener la boca cerrada y así lo haría.

   Cuando se marchaba a la oficina, ella había vuelto a dormirse, ajena a todo, y él se detuvo unos minutos a contemplar su pacífico rostro.

   Ya en la oficina volvió a la realidad, trabajando como pudo a pesar de lo evidente. Las acciones caían, los accionistas empezaban a llamar por teléfono, preocupados por su dinero. Los empleados tenían la consigna de no mentir, pero tampoco decir la verdad. Era un juego de intereses, en el que jugar con las palabras era una buena baza.

   Pero él tenía trabajo doble, porque debía intentar que lo supiera el menor número de personas posible. Las cosas estaban mal, era algo que podía ver cualquiera, pero todos debían pensar que había una solución, que tenían algún instrumento útil que les ayudaría en mitad de aquella tormenta. No debía cundir el pánico si el barco se hundía.

   Hizo como se le había pedido y ocultó notas y cuentas que no debían salir a la luz, porque podían ser malinterpretadas. Trabajó sin descanso todo el día y ni siquiera salió a tomar café con los compañeros.

    

   Tras una larga jornada, encontró en el cajón de su escritorio lo que esperaba: un sobre azul que debía de haber sido colocado en el breve lapso de tiempo en el que él había ido al baño.

   No lo abrió allí, por miedo a que alguno de los demás empleados pudiese verlo, así que simplemente se lo metió al bolsillo y se marchó.

   Ya en el coche, se permitió mirar lo que había en su interior. Era otro cheque, de la misma cantidad que el del día anterior. Se quedó pensativo un momento. ¿Habría más sobres como éste? Seguramente sí, pensó, habría más cheques mientras hiciera correctamente su trabajo, o hasta el momento en que todo se descubriera.

   Con mayor decisión, aceleró el coche y se dirigió a la joyería más cara y prestigiosa de la ciudad. En la puerta le ofrecieron una copa de champán para que se sintiera como en casa mientras daba una vuelta por las vitrinas.

   No tardó mucho en decidirse, eligió un elegante collar de perlas blancas que valía casi lo mismo que el cheque y se lo envolvieron en una caja enorme de terciopelo.

   Se relajó unos minutos en un cómodo sofá que tenían junto al escaparate con otra copa, hasta que se decidió a marcharse. Era el momento de enfrentarse a la realidad.

    

   Entró en casa con sigilo, quería darle una sorpresa, pero fue él quién se la llevó. Entró en el salón para encontrarse con Ella acurrucada en el sillón de siempre junto a la ventana. Llovía. Ella lloraba.

   Se acercó con cuidado y la abrazó, y ella lo abrazó también, pero comenzó a llorar con más fuerza.

   -¿Qué pasa? - preguntó, pero no obtuvo más respuesta que el llanto.

   Se contentó entonces con abrazarla fuertemente y continuaron así, mirando la lluvia que caía y empañaba el cristal.

   Por fin ella dijo:

   -Ya no estás aquí.

   -¿Cómo que no? Estoy aquí, contigo.

   -No de la misma forma.

   Confuso, intentó entender lo que ella le decía y lo que le pedía. Era verdad, hacía mucho tiempo que ya no estaba de la misma forma, pero no lo estaban ninguno de los dos. Le dio un beso en la frente por respuesta y a Ella pareció bastarle por el momento.

   -Algo te preocupa – le dijo al rato, mirándolo con esa mirada a la que le era tan difícil de resistirse.

   Fue ese el momento de contárselo, de explicárselo todo, de recuperar la confianza pérdida entre los dos, pero no lo hizo, porque le faltaba esa valentía que siempre le había faltado. Era demasiado costoso ser sincero y demasiado fácil decir simplemente:

   -Nada, estoy bien.

   Ella lo miró con tristeza, como si supiera que había estado muy cerca de cambiar el final. Cambiar el futuro. Volvió a perder su mirada en la lluvia y fue cuando él decidió que era el momento de darle el collar, echando a perder todo el momento, como sólo él sabía hacerlo.

   Fue a buscarlo al pasillo porque lo había dejado junto al abrigo, momento que ella aprovechó para recobrar la compostura y dejar paso a aquella máscara de frialdad que le servía de escudo.

   Volvió al salón y la encontró de pie, con la mejor de sus sonrisas. Le dio el paquete y ella lo abrió con cuidado, sacando el collar de su caja como si fuera un pequeño tesoro. Le dio las gracias y le pidió que la ayudara a abrochárselo, dándose la vuelta y retirándose la melena de la nuca.

   Él lo abrochó con suavidad, acariciando su cuello. Ella se giró y le dio las gracias con un beso en los labios. Un beso que nunca antes había sido tan frío.

    

   





 

    

    

    

    

   DÍA 2

    

    

    

    

   Tenía que responder. Hacer un trato, decir que sí o que no. Algo tan sencillo como entrar, aceptar, estrechar las manos y salir por donde había venido. Y sin embargo, se le hacía tan difícil.

   No había pegado ojo en toda la noche, pero por fin creía saber el camino. Antes de irse a la oficina, la miró. Ella parecía etérea bajo la débil luz del amanecer. Si hacia esto, lo hacía por ella. Y por Marina. Era el camino correcto.

   Estuvo pensativo todo el trayecto en el coche, hasta el punto en que se saltó varios semáforos y hasta rozó el coche con un par de bordillos. Pero nada de eso importaba ya, hoy tomaría la decisión que cambiaría su futuro. Aunque en ese momento no sabía hasta que punto.

   Ya en la misma manzana en la que se encontraba el edificio de la empresa, se fijó en una pequeña agencia de viajes en la que no había reparado hasta ahora. La verdad es que le vendrían bien unas vacaciones, pensó. Tal vez a un sitio frío, huyendo del calor del mes de julio en la ciudad.

   Continuó, aparcó el coche y se bajó con calma, no parecía tener prisa. Entró en la oficina distraído y casi ni saludó a sus compañeros. 

   Se sentó en su mesa como si nada ocurriera, a la espera de la temida reunión. Pasaron las horas, y no fue hasta después del almuerzo cuando el director lo llamó a su despacho. 

   Entró en silencio, tratando de no hacer ruido, con el corazón en la garganta. Sabía lo que quería hacer, pero aún así le costaba pensarlo.

   El director lo estaba esperando, de pie junto a la ventana, contemplando las vistas grises de la ciudad. Sólo se veía asfalto, ni un sólo árbol en kilómetros a la redonda.

   Él carraspeó tímidamente, como para hacerle saber que había llegado, pero el director no se giró.

   -Acomódese -le dijo simplemente.

   Él se sentó en uno de los sillones de cuero que había frente al escritorio, sin saber muy bien qué hacer. 

   -¿Has pensado en mi propuesta?

   -Sí – respondió él.

   -Bien - dijo el director, dando un suspiro y girándose sobre sí mismo para girarlo. 

   Lo observó en silencio durante unos minutos, como debatiéndose sobre lo que debía decirle o si debía confiar en él. 

   Él estaba nervioso, pero no habló y el director se acomodó por fin en la gran sillón que había al otro lado del escritorio. Apoyó los codos sobre la mesa y comenzó a juguetear con los dedos, hasta que se decidió a hablar.

   -No tenemos todo el día.

   -Lo sé, señor.

   -¿Y bien? ¿Qué has decidido?

   -He decidido que sí, que lo haré. 

   -Bien, haces bien – dijo ahora con un tono alegre, y como aliviado, como quién se quita un peso de encima. - No nos arrepentiremos, ya verás.

   -Eso espero – suspiró él, a lo que el director contestó con una carcajada.

   -Quita esa cara triste -bromeó. - Ahora viene lo mejor.

   Como un mago que enseña sus trucos, hizo un par de florituras en el aire y con gestos le indicó que dirigiera su mirada hasta una pila de folios que había en una esquina de la mesa. Sobre ella había un sobre azul.

   Él obedeció, pero lo cogió con miedo, como si fuera una bomba a punto de estallar. Lo miró unos minutos, sopesando lo que estaba haciendo y preguntándose si aún habría marcha atrás, pero se decidió a abrirlo.

   Con dedos temblorosos, rompió la apertura del sobre y sacó un cheque blanco de su interior. Asombrado, leyó la cantidad que en él estaba escrito, y miró inquisitivamente al director.

   -Habrá uno como ése cada día que pase y que nuestro acuerdo siga en pie.

   Él asintió con la cabeza y se guardó el cheque en el bolsillo interior de la chaqueta. Con un apretón de manos, se despidió del director y salió del despacho. 

   Sin embargo, no volvió a sentarse en su escritorio, necesitaba tomar un poco de aire, así que decidió salir a dar un paseo.

   Paseó por el barrio, inspirando hondo el aire contaminado de la ciudad hasta que llegó sin darse cuenta al final de la manzana. 

   Estaba frente a la antigua papelería. Sacudiendo la cabeza, como quién intenta sacudir los recuerdos, dio media vuelta y continuó en la dirección opuesta, hasta que se encontró frente a la pequeña agencia de viajes en la que se había fijado por la mañana.

   Sin pensárselo dos veces, empujó la puerta de cristal y entró. Era pequeña, con un mostrador lleno de catálogos y varias estanterías con folletos. Estaba vacía y se quedó parado en el centro de la habitación, sin saber muy bien que hacer, hasta que un empleado con aire despistado salió de la trastienda y se colocó tras el mostrador.

   Con una sonrisa, le preguntó qué deseaba y él se quedó pensativo unos instantes.

   -Quiero un sitio frío, un sitio en el que haya nieve – respondió simplemente, y por muchas veces que el empleado le dijese que en Suiza no habría tampoco nieve en pleno verano, él continuó imaginándose en un precioso jardín nevado, sentado bajo la sombra de un ciprés.

    

   





 

    

    

    

    

    

   DÍA 1

    

    

    

    

   Todo empezó con un cuaderno portugués azul. Era un cuaderno como los que una vez se habían vendido en la papelería de Ella, antes de venderla. 

   Siempre le habían gustado y nunca había resistido la tentación de acariciar sus tapas encuadernadas en tela y esa mañana había pasado lo mismo.

   Había sido un cuaderno apilado en lo alto de un montón de papeles sobre el escritorio del director, y lo había visto en el momento que había entrado a dejarle una carta, cuando él no estaba. 

   Sin darse apenas cuenta lo había cogido entre sus manos, llenándose su mente de recuerdos y lo había abierto para acariciar sus páginas y oler su característico perfume. Hacía tiempo que no veía uno de éstos y le recordaba tiempos mejores.

   Lo había abierto por la mitad y había pasado unas cuantas páginas como quién hojea una revista sin leerla, hasta que se dio cuenta de lo que estaba escrito en su interior. Eran cuentas. Cuentas de la empresa.

   Sin poder evitarlo, sus ojos recorrían de lado a lado las líneas y se empapaban de información que nunca debía de haber encontrado.

   Incrédulo, continuaba pasando las páginas como intentando llegar a alguna que le contradijese lo que hasta entonces había descubierto. No podía ser verdad, no quería que fuera verdad.

   La empresa se iba a pique, se hundía irremediablemente, y grandes fondos de la misma estaban viajando fuera del país, a cuentas privadas, con nombres diversos.

   Estaban llevando la empresa a la ruina a sabiendas, llevando el barco contra el iceberg.

   En ese momento, un ruido lo sobresaltó y levantó la mirada que hasta entonces había estado absorta en el cuaderno. Tardó en enfocar la mirada, pero vio que había una figura que lo miraba desde el umbral de la puerta. Era el director.

   Nervioso, cerró como pudo el cuaderno y lo volvió a colocar sobre el escritorio, donde lo había encontrado, pero no se atrevió a moverse ni a decir nada. Sabía que su actuación equivalía al despido.

   El director cerró la puerta tras él y se acercó hasta la mesa, indicándole para su asombro que se sentara. 

   -La curiosidad no es buena... - le dijo, mientras él mismo se acomodaba. 

   Él asintió con la cabeza, tratando de buscar alguna excusa, pero a la vez sin dejar de pensar en lo que acababa de descubrir. 

   -Se va a hundir – respondió, sorprendiéndose a sí mismo con sus propias palabras.

   El director suspiró y lo miró con atención, hasta que se decidió a hablar:

   -Imagina lo que podemos ganar con esta operación.

   -¿A costa de todas las personas que han depositado sus ahorros con nosotros?

   -Puedes verlo de varias maneras. Puedes verte como el salvador que acude en ayuda de los necesitados y acaba como ellos, o como el vencedor inteligente que se salva. 

   Él miró al director, sorprendido, como si hasta ahora no se hubiera dado del todo cuenta de que no tenía ninguna intención de salvar la empresa. Claro que no quería salvarla, la estaba hundiendo con intención para sacar un beneficio.

   -No quiero formar parte de ésto – dijo de pronto, levantándose de su asiento.

   -Vuelve a sentarte – le dijo rudamente el director, - aún no he terminado de hablar.

   Aunque sin poder obviar la sensación de ser tratado como un niño pequeño, decidió sentarse y escuchar todo lo que el director tenía que decirle. 

   -Te lo explicaré de otra forma. Si no colaboras, no sólo te quedas sin trabajo, sino que además me aseguraré de que  respondas de todo lo que ha pasado en la empresa -el director hizo una pausa para encenderse un puro, y no  continuó hasta que no hubo dado un par de caladas. - En cambio, si me ayudas, no te arrepentirás.

   Él estaba furioso porque estaba siendo amenazado, pero aún así no era capaz de levantarse del asiento. Quería seguir escuchando, quería saber que había otra opción para él.

   -Lo que quiero que hagas es muy sencillo y serás recompensado. Una buena recompensa por un buen acuerdo.

   Por primera vez tenía curiosidad, ¿a qué se refería? Continuó mirándolo fríamente pero la expresión de su rostro había cambiado, por primera vez sabía el director que tenía prácticamente ganada la batalla.

   -Voy a dejar que te lo pienses, pero mañana tendrás que darme una respuesta.

   Sin más palabras, le hizo un gesto para que se marchara y él enseguida obedeció. Salió del despacho confuso, sin darse apenas cuenta de a dónde lo llevaban sus piernas, hasta que se encontró en la terraza.

   Estaba sólo bajo el sol, apoyado en la barandilla, mirando los tejados y las azoteas de los edificios cercanos. Miró hacia el suelo y calculó la distancia, pensando que si alguien caía no saldría con vida. No saldría vivo, pero sería libre. Mucho más libre que él en ese momento.

   Porque se daba perfecta cuenta que acababa de entrar en un callejón sin salida. ¿Qué contestaría? 

   Entonces se acordó de aquél cuento infantil que le había leído a Marina cuando era pequeña tan a menudo. ¿Que hizo el pequeño Tom en aquél barco? ¿Qué respuesta le había dado al capitán? Y sobre todo, ¿se había salvado? No podía recordarlo.

    

   





 

    

    

    

    

    

   La historia de Tom

    

    

    

    

   El pequeño Tom se encontraba muerto de miedo, pero a la vez sentía una gran alegría, porque el barco había zarpado. Llevaba dos días encerrado en aquel cubículo, sobresaltándose en cada momento que escuchaba el sonido de unos pasos que bajaban a la bodega. En todo momento temía que alguien abriera la tapa del barril en que estaba escondido y lo descubriera, pero la verdad es que en medio de todo el alboroto que había en el barco en los días previos a su partida, nadie se había molestado en comprobar que todos y cada uno de los mugrientos barriles de entre los cientos que llevaba el barco contuviese efectivamente vino. Tom se había traído provisiones, y las racionaba con cautela, por si el encierro en el barco duraba más de lo previsto. En cuanto éste zarpase, sólo tendría que salir y mezclarse con el resto de pasajeros y tripulantes que aún no se conocían. Podía pasar bastante tiempo hasta que alguien hiciera preguntas, y para entonces, ya habrían alcanzado al menos alguna isla del Atlántico. 

   Cuando por fin oyó el silbato del puerto, y los aplausos de los pasajeros y espectadores congregados en torno al muelle, Tom supo que su plan había funcionado. Había zarpado en busca de aventuras.  

   Esa misma noche, se atrevió a salir del barril en el que se había escondido y se encaminó hacia el comedor, con la esperanza de poder comer algo caliente. Por supuesto, no se adentró en el comedor de los pasajeros de primera clase, ya que hubiera sido demasiado evidente, sino que se dirigió al de los mozos contratados como ayudantes de cocina y limpieza. Alguno lo observó con perplejidad, pero enseguida le cedieron un puesto, ya que en un barco tan grande como era este, era difícil que toda la tripulación se conociera el primer día. Así, tal y como lo había planeado, enseguida le consideraron uno de ellos y acabó ayudando en pequeñas tareas de cubierta.

   Tras varias semanas en el barco, la emoción inicial del mar y la aventura había pasado, y empezaba a darse cuenta de los peligros de las tormentas y las corrientes marinas. Poco a poco fue aprendiendo el mecanismo del barco y su funcionamiento, así como el papel que jugaba cada uno de los componentes de la tripulación. Se acostumbró a escuchar todas las conversaciones que se producían a su alrededor y acabó entendiendo mucho más de lo que imaginaba en un principio.

   El viaje por el atlántico duraba meses, así que los pasajeros se limitaban a pasar el tiempo como podían a la espera de que al llegar la noche pudiesen tachar un día más en el calendario. 

   Aprendió que había varios tipos de pasajeros, desde los que derrochaban el dinero hasta los que esperaban encontrar un futuro al otro lado del Atlántico, pero todos  se acostaban cada noche deseando que aquella larga travesía acabara. Porque no era una travesía cómoda y tampoco libre de riesgos, habían dejado su vida en manos del capitán.

   Escuchando las conversaciones nocturnas de la tripulación,  poco a poco aprendió el significado de los mapas y de las rutas. En su imaginación, esas rutas llevaban a otros mundos, mundos peligrosos y plagados de aventuras. Fue una de esas noches en las que oyó por casualidad la conversación del capitán con el segundo de a bordo. Discutían sobre la ruta que debían tomar, ya que tenían dos opciones posibles. El segundo de a bordo defendía acaloradamente la inseguridad de la segunda ruta, y la certeza de perecer en las corrientes que en ella se encontraban. Por su parte, el capitán le aseguraba que si sobrevivía, sería más rico de cuanto pudiera imaginar y podría jubilarse y no preocuparse nunca más de enviar dinero a cada una de las familias que tenía en los diferentes puertos.

   Ese fue el primer momento en el que Tom se planteó verdaderamente la responsabilidad del capitán. Tenía cientos de pasajeros a su cargo, que dependían solamente de sus decisiones para tener un final trágico o un futuro en otro lugar. Sin embargo, el capitán, en lugar de estar agobiado por el enorme peso de esta responsabilidad, en lo que pensaba en ese momento era en el lucro: en cuánto dinero obtendría si conseguía arriesgarlo todo y salir ganando. Había vidas humanas en juego, pero desde luego no la suya; si alguien podría salvarse en el caso de que una catástrofe ocurriera, sería por supuesto el capitán y algún otro que pudiera permitírselo, en el único bote de emergencia que el barco llevaba. Y así de cruda era la realidad.

   Tom acababa de descubrir al capitán, cuya verdadera intención era apoderarse del dinero y las piedras preciosas que pudiera, llevando el barco por la ruta más peligrosa, y arriesgando así la vida de cientos de personas inocentes que habían confiado en él. Pero eso no era la único que había descubierto Tom, sino que era la primera vez que se encontraba cara a cara con el egoísmo humano.

   La aventura de Tom estaba empezando a ser una pesadilla, siempre había pensado que el capitán de un barco velaba por los intereses de los pasajeros y descubrir que no era así estaba siendo un duro golpe, pero lo peor de todo era pensar en aquella pobre gente que había depositado su vida en sus manos, sabiendo que si algo sucedía ni siquiera tendrían un medio de salvarse. El único bote de emergencia sería para aquellos que pudieran permitírselo, había dicho el capitán, y aquellas palabras se clavaban en su mente cada vez que cerraba los ojos. Tenía que avisarlos de alguna manera, aunque así descubrieran que no era más que un polizón. Tal vez lo dejarían en algún puerto, dónde buscar otras aventuras, dónde huir de toda aquella pesadilla. 

   Tom pasó la semana pensando cómo podía avisar a los pasajeros del barco de que los planes del capitán los estaban conduciendo a una muerte segura, ya que no era un tema que se pudiese abordar fácilmente. “El capitán quiere lucrarse a vuestra costa” o “La tripulación os está engañando para obtener beneficio” parecían las ideas más claras, pero a la vez, más difíciles de hacer entender. ¿Por qué iban a desconfiar de la tripulación, que les daba cada día de comer y les llevaba hacia un futuro mejor? Además, si el barco se hundía, ¿no nos hundiríamos todos? No, seguramente no; sólo los que se habían asegurado la huida sobrevivirían.

   No fue hasta la octava noche después de haber escuchado la conversación del capitán y el segundo de abordo, cuando encontró el momento oportuno para hacer llegar el mensaje a otro de los mozos, que como él, estaba trabajando en las cocinas. Mientras pelaban patatas, le contó todo lo que había oído entre susurros, con la consiguiente mirada, primero incrédula y después atemorizada, de su interlocutor. La noticia no tardó en correr como la pólvora entre los ayudantes, y después, entre los marineros, pero nunca llegó a los pasajeros, que hubieran sido capaces de evitar el suceso.

   A las dos semanas exactas de haberlo descubierto todo, Tom fue llevado ante el capitán en su camarote. Lo empujaron y cerraron la puerta tras él, como para evitar ser contagiados. Todos lo sabían, pero nadie se atrevería a defenderle, por miedo a perder su trabajo, y con ello, la vida que hasta entonces conocían. Toda la tripulación sabía ya los planes del capitán, pero todos esperaban sacar tajada del asunto, y ninguno se imaginaba ser arrastrado con el barco. Habría botes para todos, pensaban. Nada más lejos de la verdad.

   El capitán estaba sentado en una gran silla de cuero en el mejor camarote del barco, con vistas al océano. Le hizo un gesto a Tom para que se sentara, y le dedicó una mueca divertida. Así que tenemos un polizón en el barco, dijo con una sonrisa, un polizón que me quiere costar caro. 

   Con estas palabras empezaron las explicaciones, para dar paso a las amenazas y terminar con las promesas. Tom sería inmensamente rico en un futuro si aprendía a mantener la boca cerrada y a no meterse donde no le llamaban. Hasta entonces todo estaba saliendo a la perfección, y no había motivos evidentes para pensar en una catástrofe; así que Tom debía decidir.

   Por supuesto, Tom sabía que todo era una mentira, ya que había leído los mapas y había escuchado diferentes conversaciones acerca de la inminente catástrofe y de la mejor manera de salir indemne con el dinero de los pasajeros. Era el plan perfecto.

   ¿Qué respuesta le dio Tom al capitán en su camarote? ¿Rechazó la propuesta, y con ello su futuro en el barco, pero logró salvar a los pasajeros? O, ¿la aceptó, y con ello se aseguró un buen futuro a costa de ellos?.

    

   Por supuesto, Tom aceptó la propuesta del capitán. Era la primera vez que Tom se encontraba con el egoísmo y la codicia humana, y era difícil resistir la tentación. Acabaron su conversación en amigables términos y con un apretón de manos cerraron el acuerdo.

   Ni que decir tiene que, a la hora de la verdad, cuando el barco comenzó a hundirse seriamente y se desató el pánico entre los pasajeros y la tripulación, en el bote de emergencia sólo hubo espacio para el capitán y algún otro pasajero con el dinero suficiente para pagarse la huida. Y de esta forma, Tom se hundió con el resto del barco y sus pasajeros.
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